我读中学时候，休息天，会去怡园与沧浪亭。怡园与沧浪亭都在人民路上，离我住处比较近。我住在这两个园林之间。那时候门票至多一毛钱。在怡园与沧浪亭里，会大半天遇不到一个人。要遇到的话，又常常两个。两个人躲在假山洞里谈恋爱。怡园的假山洞里有张石桌，像只小床，春夏季节，就有人躺在上面。一个女人躺在上面，一条腿跷起，裙摆落到肚皮上，一个男人坐在石桌边的石凳上，抽烟。那时候的社会舆论，把在外头谈恋爱的女人叫野鸡，男人叫阿飞，大是深恶痛绝。那时候的人谈恋爱，只能在房子里谈，在爸爸妈妈爷爷奶奶哥哥姐姐弟弟妹妹的眼皮底下谈。姐姐的对象来了（那时候没谈恋爱这一说，称之为轧朋友或搞对象），两个人跑到厨房里去轧朋友搞对象，妈妈在客厅做针线，隔几分钟就让妹妹去厨房转一下，看看情况。
“他们在做什么？”“说话。”
“他们又在做什么？”“那个人在给姐姐挠痒。”“姐姐哪里痒？”“姐姐说胸口痒。”
妈妈扔下针线，亲自下厨。
怡园的假山洞里有股尿骚气，我难得钻进去玩。我常常在太湖石搭出的桥上爬过来爬过去——怡园的池塘上，有一座太湖石桥，奇怪嶙峋，在苏州其他园林里见不到，很受少年青睐。
坐在太湖石桥中央，看池塘里蓝裤子白衬衫影子，我觉得五四青年也就是这么一回事。于是顿时感到院墙外面的风雨，于是顿时感到国家命运的不济，于是顿时感到青春岁月的压抑，于是顿时就想出去闹革命，到安源到延安或者到井冈山。出去不了的话，就在家里和丫头谈恋爱。那时候我还没看过巴金的小说《家》（至今我也没看过），等看到根据《家》改编的电影后，我才认为一个青年闹革命是要本钱的，生在有权有势有田产有表姐的家庭，你去闹，才真革命，或许还不血腥。