碧螺春，产在苏州，苏州话读来柔波**漾。这是很例外的。苏州话局促，说来会像羊肠小道渐行渐狭，支离破碎，不成片段。苏州话的美妙之处或许就在不成片段。
“适合搞阴谋的方言，秋雨绵绵，能把刀子藏进鱼肚。”
二三十年前流行过一句书面语，刚才泡碧螺春，茶汤扬起一层白雾，我忽然想起“东方露出鱼肚白”，并立马融入东山紫金庵的寂静之中。
阴差阳错，“东方露出鱼肚白”时候，我已在紫金庵门口。紫金庵早不见和尚（太湖边的庵堂，常住和尚，尼姑几乎绝迹，因为昔日太湖强盗极为猖狂，尼姑无奈之下弃庵而走，于是和尚就住进去了。这是野史，不要相信），那几年我去庵里玩，大概由生产队托管——苏州最有生意头脑的人，改革开放以来大都产自湖边，也就是乡下，然后往城里扩散。苏州话原先分为两大类：城里话和乡下话。但近年说城里话，要话中有话，即若有若无地带些乡下口音，像前几年普通话要若有若无地带些广东口音。财富决定一切，但财富也累人，起码在苏州如此，苏州文化财富太多，以至成为地方政府的包袱，拓宽干将路，一路小桥流水名人故居，留谁去谁颇有争议，决策者只得眼睛一闭，拿支毛笔，饱蘸浓墨，规划图上画条黑杠，凡被画上的，统统拆掉，算它倒霉，不必多说——还是说说那几年我去庵里玩，生产队在罗汉眼皮底下开家茶馆，每年碧螺春上市，生意尤其兴隆。那时经济还正计划，即使手头有钱，市面上也很难买到碧螺春，于是好这一口鲜者，都来这里喝新茶（它是碧螺春传统产地之一）。
许多年后，紫金庵茶馆的泡茶方式，意外地留在很多人的记忆里：
“紫金庵茶馆，用饭碗泡茶。”
我交了钱，茶馆负责人递给我一小纸包碧螺春，好心地朝我喊道，怕我听不见：“自己拿只饭碗头过去！”饭碗在苏州话里叫“饭碗头”。饭碗一摞，摞在柜台上，听到他这么一喊，一摞饭碗也嗡嗡作响，岂止嗡嗡作响，一摞饭碗在柜台上吧嗒吧嗒跳着。我先把这一摞饭碗按紧了，然后拿起一只，它还在我手指间吴牛喘月，绕梁三日。