京剧武生杨小楼,与梅兰芳一样,都是里程碑式的大演员。他比梅兰芳长一辈,据说梅兰芳小时经常受小学同学的欺负,于是每天早晨赖在家里不肯走。杨就对梅家的大人说:“我来送他。”说着,把个子不高的梅兰芳举到头顶,然后放在一个肩膀上,出门反方向走了。杨故意绕了一个很大的弯儿,让少年梅兰芳畏惧去学校的心理淡漠了。最后杨从胡同的另一头进入学校,这时梅兰芳才发现“又进了学校”,也已经晚了。杨找到那些欺负梅的同学,说:“听着:再不许欺负我们了啊!”同学们仰望着这位一米九的大个子,偷偷吐一下舌头,都没有说话。
杨小楼一生充满了传奇故事。他本是著名武生杨月楼的儿子,他学过戏,但嗓子没练出来。他妈妈懂戏,把他叫到跟前,让他唱一嗓子。他唱了,听得他妈妈连连摇头,只让他尽快结婚,准备将来托人给他介绍一个普通的工作,这辈子就别再唱戏了。杨奉母亲之命结了婚,却不跟妻子住一起,而是单找了间小屋子,用废纸把窗户糊了个严实,每天很早就出去练功,中午才回来,母亲、妻子问他想吃什么,他不说话,只用手比画。想吃烙饼,用手比一个圆;想吃面条,两手一抻……等过了两年,他终于把嗓子“养出来”了,而别人都是通过苦练,才可能把嗓子“喊出来”。这天,他在自己的黑屋子里猛然一声高唱,把隔壁的妈妈吓了一跳,以为是他的某位朋友来了,急忙掀起门帘向外张望:“是哪位朋友来找我们小楼了啊?……”
杨小楼
他后来成了很大的名,但人依旧随和。平时有朋友到家里,说着说着临近中午,朋友要走,他一把拉住朋友的胳膊:“别走,吃饭。我吃什么,你也吃什么……”朋友见他是真心,就留下了。吃饭时,他和朋友坐外屋,母亲和妻子在后面做饭,比如吃饺子,每煮好一盘就往前边端一盘。杨与朋友一盘一盘地吃着,当家人向后边撤空盘子时,小楼忽然嘱咐:“啊,替我向后边问一声——我吃饱了没有?”随后,又像叮嘱似的强调说:“记住了啊,别忘了,啊——”家人向后边去了,没有丝毫的奇怪;在场吃着的客人,也没有丝毫的奇怪。我现在问您了:您难道不觉得奇怪吗?一个人是否吃饱了,怎么不问自己的肚子,而要去问别人呢?后边的母亲妻子又没看见你此刻究竟吃了多少,怎么能知道你饱了没有?