站在北京随意浏览,便会发现道路把居民区分割为若干方块,沿路的居民住宅则是最小的单元。房屋可分成三六九等,其中规矩森严。最广大最堂皇的是皇宫,其下是王府(其中又分铁帽子王和一般的王),王府之下又有豪门,可能是官宦,可能是富商。豪门之下才是四合院,其中品级又多。四合院下面是不成“四合”的独门小院。再往下,大小不一的大杂院则又比比皆是。
房子院子连成了片,您从高空俯瞰,各处房屋的房顶也是不一样的:皇宫用的是黄色琉璃瓦,王府可用绿琉璃瓦,北京各城门楼子,限用绿琉璃瓦“镶边”,当中是大片的灰筒瓦。至于民房,就只能用灰瓦做房顶了。您再有钱,上别处讲究去吧,别从颜色上给自己“找麻烦”。在北京,房子用什么颜色的墙或顶子,房高几尺几寸,用几层的檐子以及大门用几“开间”、上马石什么形状和什么图案,如此种种都有严格的规定,一不小心发生“僭越”,就有杀头的危险。
各片房屋之间则用街巷分开。在北京,大一些的叫街,小一些的叫胡同。胡同,是北京特有的一种街道名称,它较街道稍窄,有纵有横。上海等城市也有或横或纵的小街——被称为弄堂。这二者在特征上是不一样的。里弄是纵横交错呈辐射状的,没有方向、长短和弯直的限制。而胡同不同,它是北京街道之“下”的必然组成部分。北京街道横平竖直,东西南北的方向性极清楚。因此,胡同也就具备了相同的特点,它必然要和相近的街道成平行线,而且要么和相邻的街道等长,要么大约是相邻街道的一半。也就是说,首尾相接的两条胡同相加,正好是相邻街道的长度。
大多数北京人生在胡同里,长在胡同里,因此即使走在狭窄、憋闷的胡同里,心中却也具有整个北京的“版图”。比如说,从这条胡同东口走去,会碰到什么大街,穿过大街,又应该进另外一条什么胡同;比如说,这条胡同的左侧应该是什么胡同,其右侧应该是什么胡同;还比如说,自己现在打算到某处去,究竟有几条路径好选择?因为北京街道绝大多数都是四四方方“拐直弯儿”的,所以无论怎么走,其长度都是一样。但是,不同路径所经过的“风景”并不一样,有人图安静,有人喜欢热闹,所以选择就不会一样。但是,北京也有少量的斜街(比如马寡妇斜街),穿越斜街抄近路也是可行的,于是这又造就了北京人“大质朴”下的“小聪明”。