首页 来访者

字体:16+-

江恺离开后,我在诊疗室躺了一会儿才回家。回到家,走进卧室,打开衣柜门,感应灯随即亮了,敛藏的光在小小的空间里伸展开来,大衣、毛衣、衬衫,挤挤挨挨拥过来。我从抽屉里拿出一块洋布,蓝底白花,颜色旧旧的。不是用旧的,是不曾流走的时间一层层蒙在上面,让它变得晦暗也变得沉重。

那是我唯一的一次昏厥。原来苏醒不是一瞬间的事,而是一节节、一格格的。先是有耳朵了,听见喊我的名字,声音像从很远的地方传过来,传到耳边已经衰弱,回声**悠悠地响起,在空旷处经久不散,丝丝缕缕地飘着,声音的细丝被一根根抽长,渐渐断了,风一吹,没了。接着,我感觉到身体的存在,不是实心的,是玻璃球,能看见里面树枝一样的脉管,悬浮流动着的血液。再往后,有触觉了,指甲盖划过的地方凉凉的,是铁架子床。最后,有什么东西重重扑在身体上,我猛地坐起来。

孩子的脸是青紫色的,双目紧闭,他还没来得及看我一眼,看人间一眼,眼睛就合上了。人们在床前箍成一个半圆,纷纷劝说着,要把他抱走。我扯过被子盖上他,只露出拳头那么大的头,说让我抱着他吧,就一个晚上也行。熄灯后我靠着一个枕头,在黑暗中注视他。相邻床位的人背过身去,叹息声比披散下来的头发还长。我摸索着下床,绕过弯曲的楼梯,走到有路灯的地方端详他的脸,我想记住他的模样。那做母亲的一夜很短很短,一丛丛黑黝黝的冬青树很快从晨曦中显现出来,顶着初生般的湿漉漉的绿。夜里多个疯狂的想法,比如说把他做成木乃伊,把他浸泡在某种溶液里,把他冷冻起来等待医学的飞跃,像晨雾一样升起又消散了。最后我手里攥住的是一块裹他的棉布,我凑过去闻,大口吸气,好像这样他的气息就能在我的身体里往复循环了。后来过了很久很久,我已经可以叙述和谈论这件事情时,别人听了觉得可怖,对我来说却是一辈子最温柔的夜晚,我跟我的孩子在一块儿,胸膛贴着胸膛,静静地等着天明。