首页 来访者

字体:16+-

接下来的那次咨询还是一小时。

这次刚上来他就有点儿不在状态,眼神游移,说话总重复。我不逼问他什么,只是暗中放缓了节奏。后面他寻着个空当说,过两天要回趟老家,请假手续已经办好了。

家里有事吗?我问。

有事。外婆心衰住院,住院的时候没通知我,现在好转些,出院搬到我姨家了,我妈才告诉我。

那就回去看看吧。

怪怪的。最近这些年回家都是因为有人生病,前年我爸喝酒摔伤了胯骨,还有一次是奶奶感冒转成肺炎,在医院里住了些日子,我陪床陪了几天。我跟我妈很久没打电话了,她一打电话,我接通之前就在想,是不是又有人住院了。

很少打电话?

不知道该聊什么,更怵头回家,很怕见到他们,很怕当面跟他们说话。

我说,洛阳是个让人神往的地方,我还没去过呢。说完了,我察觉到自己竟然期待地看着他,心里的想法就此清晰起来。

他说,并不是想象中的样子,大概地下还属于古代吧,地上满街连锁店,就连仿古也跟别处无异,工艺是差不多的。

龙门石窟该去看看。我说。他看看我,似乎想接句话,张张嘴又合上了。

为了避免在停车场再碰见来访者,我一般会迟些下去。发动好车子,要开出停车位的时候,远远的,两道车灯打过来,接着一辆宝石红色的车子驶近,车窗降下一半,江恺露出头来,要不,我给你当个导游,庄老师?

我打开车门,走下来说,谢谢你,江恺。

开出停车场,很快驶上一条沿着海湾修建的快速路,道路两边的灯被一盏盏抛在后面,仪表盘上的数字跳动着,我发现自己越开越快。脚离开一点儿油门,车速慢下来,心里依然很乱。洛阳之行我将以何种身份出现呢?心理咨询师不是神仙不是救星,也不是导师或朋友,我无法预见多重关系会为治疗带来什么,这让我觉得危机四伏。也不是头一回了,接访江恺的过程中我一次又一次破例,也许在职业生涯的末期,我不想再自欺再使用最省劲儿的办法,一个熟极而流的套路化和市场化的诊疗程序,这样只是可以较快地显现效果,并确保咨询师在惯性中舒适滑行。变换一种方式,来访者可能会有更大改善,很多心理学家的治疗都不是完全靠一个模子,而是尊重随机和偶然,也并不避讳跟亲友的接触交流。那种治疗方法古典从容,跟谋生无关,跟今天通行的职业规范也是抵牾的,却是倾尽了努力让一个生命最大程度地自如地活下去。心理学学派众多,任何一个天才的心理学家都有能力开创几种分析诊疗的方法,杰出的心理医生则会为每位病人制定独特的治疗方案。为了让来到世间的生命少一点成长的伤痛,让父母们养育孩子时少一点蒙昧,温尼科特耗费毕生精力研究上万名婴儿,细致观察母婴之间的相互作用。科胡特、克莱因、贝克、马斯洛、霍妮,他们终日面对着遗忘、防卫、不诚实的对象,在不可知论的压力下试着了解人类解脱人类‘想着想着,我心里有了支撑,力量慢慢回来了。