首页 来访者

字体:16+-

如何看待日常生活中的困难,如何面对为成功学所异化的现代社会,如何看待人性的弱点和优点,如何从日常生活中得到滋养,蔡东都有自己的看法。她的《照夜白》《天元》《来访者》《我想要的一天》,等等,都关注这些问题。在这里,我尤其想谈谈《来访者》。这是蔡东小说中特别值得注意的一篇。它在蔡东写作中的位置,近似于《我之舞》之于史铁生的意义——它们都是作家在经过反复探求之后,第一次清晰地、完整地表达他们的人生哲学。《来访者》这篇小说的意义,将会随着蔡东写作的进一步展开而变得更加清晰。

史铁生的《我之舞》,主要写的是人在残疾等极端苦难下如何进行自我超越,《来访者》则主要是写普通的日常生活本身可能存在的困厄。《来访者》中江恺的母亲,不过是和大多数人一样,渴望儿子能够出人头地,从小就对江恺严厉管教,严厉要求。然而,当出人头地成为唯一的目标,她和江恺都在不知不觉中被异化,他们的生命都因此而变得极其单面,极度贫乏。来自母亲的爱,也异化为一种沉重的心理负担。蔡东和史铁生一样,都以古典主义的立场去看待人,肯定人的主体性和价值;他们还都有慈悲之心,既看到众生皆苦,也看到人本身存在超越的可能,看到人身上有他们独有的光芒。在《来访者》,也包括在《天元》中,蔡东都试图对当今流行的成功学提出批判。成功学的可怕在于,它预设了只有达到何种标准,一个人的生活才是幸福的,从而造成生命存在的单面化,甚至人的痛苦都是非个人化的。《来访者》的叙述者是一个心理咨询师,姓庄,江恺叫她庄老师。对于自己所从事的工作,庄老师有着清晰的认知:“这份工作神秘而高危,枯燥又刺激,似乎藏纳了数不清的秘密,但更多的时候我了解的不是个体独特的痛苦,而是公共性质的痛苦,洞悉的也非个体隐秘,不过是对世俗价值的反复体认,对永恒的贪、嗔、痴、慢、疑的来回温习。”这其实也是对当今社会的透彻理解。在这个时代,成功学的力量是特别强大的,个体必须有足够强的力量和意志才能抵御它。即使个体能找到出路,也不能保证都能获得幸福。《来访者》的第一段是这样写的:“我记得江恺第一次坐在我对面时脸上的表情。我熟悉这样的表情,练过瑜伽了,修过佛打过坐了,老庄和张德芬都看过一遍了,还是不行。”对于自我存在的问题,江恺并非在理智上没有认知的能力,但是他始终面临着一次又一次的情绪冲击。而在另一个场合,“听着江恺的叙说,我眼前不断出现一幅画面,画面里藏着深深的悲哀,叫人看一眼就不由得心情黯然。一个年轻人清晨醒来时是怀着希望的,洗脸刷牙,穿上干净的衣服,默默给自己鼓劲儿开始新的一天,尝试着友善对待周围的一切,然而在某种神秘力量的驱使下,希望和美好总是迅速溃散,无论他多么努力都走不出这个轮回。”实际上,庄老师何尝没领受过这“深深的悲哀”?她也有她的心结和心伤。她也遭受过不幸,了解人心的这份职业也经常会给她带来厌世的风险。和江恺打交道的过程,对于她来说,实际上也是一个不断自我完善的过程。面对其笔下许多人物这“深深的悲哀”,蔡东则时常怀着“深深的悲悯”,怀着“深深的爱愿”。她清楚地意识到人物和人世的困厄是实在的,但她的叙述绝不清冷。