首页 来访者

字体:16+-

老头瘦得只剩一副骨架,身子却死沉死沉的。刘向群叫了几个小伙子帮忙,喊着节拍把他抬到楼上。这场景触目惊心,又透出一股巨大的悲凉,令人心情沉重。数年前,老头身材高大,有厚实的肩膀和修直的长腿。楼道的窗户开着,秋风往里灌。外头,梧桐树半黄不绿的叶子打着旋落下来。

老头落了炕,这是最恶毒的命运,人人避如蛇蝎。以前,老头时常忘记冲马桶,康莲捂着鼻子让他冲,他要面子,辩解说根本没变色,为了省水才不冲。现在,他早晨佩戴尿不湿,下午换尿褯子,夜里戴上接尿器。他失去活性的皮肤极易发红破皮,康莲细心地在接驳处垫上软布。以前,老头喜欢重复发问,令康莲不胜其扰。现在,他总是沉沉昏睡,叫醒了,犯了错般讨好地笑,蜷缩在轮椅里,习惯性地摸袄角,一遍一遍摸。两人相对无言,像囚在一起的哑巴。

每日里,他享用阳间的饭菜,维持肉身的代谢。装老的衣服已置办好,外套是宝蓝色的软缎,饰有复杂的盘扣、金黄的**纹,内衣是纯棉的,袜子、手帕、元宝也一应俱全,妥帖地收在衣橱里。为他体面地离去,万事已俱备。

有好几次,康莲忍不住对丈夫说,如果有一天,我傻了,脑子浑了,瘫在**了,自己不能为自己做主了,你能不能替我办件好事,别让亲戚医生护士摆布我,拔了管子出院,停掉一切药物,让我死得好看些!丈夫要么无话,要么搪塞一句,咱俩谁先走,还说不定呢。

十一月初,小城迎来今冬的第一场雪。康莲推老头来到阳台上,他眯着眼睛向外看,丰满的雪花正悠然飘落。

他似乎记起什么,说:“下雪了,把牛牵进来吧,煤球也搬进来。”康莲假意应承:“好,我去牵牛,我去搬煤球。”他又说:“娃娃。”康莲把箱子递给他:“在里面。”他满足地点点头,怀抱箱子,静静地看雪。他来自二十世纪三十年代,遥远而苍茫的三十年代,也像被厚厚的白雪覆盖着。近年来老头同龄人的死讯纷至沓来,癌、心梗、脑出血、糖尿病,在雪片般纸钱的飞舞中,在亲人拍着大腿的号哭声中,世界失去了他们。