首页 来访者

字体:16+-

几年来,每逢农历新春,康莲都为老头订做新装,一身挺括的中山装。老头是 1949 年前参加工作的老革命,一辈子制服洋褂,板板正正,气气派派。村口树下的妇女们经常议论,说他是个爱美、爱干净的男人。康莲印象最深刻的是,他有一条驼色带穗绦的长围巾,从胸前随意地往肩上一搭。他个子高,膀臂宽,标准的衣服架子,又兼四方大脸,鼻梁高挺双目有神,有一种老派的英俊。他推着大梁自行车,走在秋天高朗的天空下,像从电影和油画里走出来的人物。

岁末,康莲把女裁缝请到家里。康莲架起老头的胳膊,女裁缝甩开皮尺,一捋,一掐,摇摇头,像在自说自话:“身量缩了不少,今年是个槛儿。”送走裁缝,看着呆滞的老头,康莲自言自语道:“明年八十六,多吉利的岁数,闯一闯把年关过了吧。”

日子一天天流向春节,老头的健康状况并未好转,一种不安的气氛开始在空气里潜滋暗长。老头白天昏睡,夜里睡眠浅,醒了见窗外有光,就去砸卧室的门。刘向群迷迷糊糊起身,责备道:“三更半夜,起来干吗?”老头一脸无辜,说:“天亮了。”刘向群强忍困意,急吼吼地说:“才两点,是路灯亮,是过大车呢,车灯一闪一闪的。”他为老头脱去衣服,命令他继续睡。康莲也醒了,她悄悄来到老头门口,发现他躺在**,双目圆睁,像两口干涸的古井。她心里惴惴的,这样下去怕是要出什么事。

就这样,他再也分不清黑夜和白天。他身上散发出老人特有的腐肉气味,晨昏颠倒,饮食无味,只在吞药面时咂咂嘴。生命中重要的收放亦不受控制,失禁和干结戏剧性地轮流造访。他的魂灵似乎找到一个出口,先期去了另外的世界。他干抽抽、轻飘飘的,忘记从哪天开始,刘向群抱得动他了,像抱小孩一样在轮椅和床之间抱来抱去。