瑞士人经常将他们的国家称为“赫尔维西亚联邦”，一位寒酸的女士叫作赫尔维西亚，她经常出现在这个已有22年独立历史的小共和国的硬币与邮票上，国内各邦的代表们聚集在首都伯尔尼，商讨国家大事。
自从世界大战以来，这个国家大部分人（该国70%的人讲德语，20%的人讲法语，6%的人讲意大利语，2%的人讲罗穆斯切语）基本站在德国一边（尽管保持着极为谨慎的中立态度），一个多少被理想化了的名叫威廉·退尔的青年英雄在某种程度上有着代替赫尔维西亚女神的势头，这个女神越看越像英国妇女，因为维多利亚时期的一些杰出艺术家曾描绘过她。硬币与邮票上神明的冲突（这种冲突不仅限于瑞士，几乎任何国家都存在这种奇怪的问题）明显体现了瑞士共和国的二重性本质。但对于外面的世界来说，这些都不重要。对我们这些非瑞士人而言，瑞士不过就是个有着秀美山峦的国家，这也就是我在这一章中所要论述的。
从地中海延伸至亚得里亚海的阿尔卑斯山几乎有大不列颠的两倍长，它所囊括的地域面积约与大不列颠相同，该地有1.6万平方英里属于瑞士，在这1.6万平方英里中，有1.2万平方英里为可利用的土地——它们为森林或葡萄园或小型草场所覆盖。4000平方英里不可利用，因为它们或为广阔的湖面，或为一些壮美的悬崖；还有700平方英里为冰河所覆。结果，瑞士的人口密度仅为每平方英里250人，而比利时为每平方英里655人，德国为每平方英里347人。但是挪威人口密度仅为每平方英里22人，瑞典为每平方英里35人，因此所谓瑞士只有一些高山，居民只有旅馆老板和其客人的观念多少是错的。因为瑞士除了生产日常用品外，还将阿尔卑斯山与杜拉山之间宽广的北部高原变为欧洲最繁荣的工业国家之一，且在没有任何原材料的条件下，照样繁荣。当然它拥有丰富的水力资源，而且它享有欧洲中部非常有利的位置，这使得赫尔维西亚共和国的产品无声无息却又不停地出口到周边至少12个国家。