中世纪的人们生活在充满传奇色彩的世界中,他们确切地知晓斯堪的纳维亚半岛是如何凑巧形成今日的奇怪形状的。在上帝完成创世的工作后,魔鬼前来察看上帝在这漫长的7天中都做了些什么。上帝离开了天堂。当魔鬼看到我们世界第一道青春可人的红晕时,他大发脾气,如此气愤,以致在人类的崭新居所中扔下一块大石头。这块石头落于北冰洋上,成为斯堪的纳维亚半岛。它是如此贫瘠荒凉,似乎完全不适于人类生活。但当上帝继续塑造其他大陆时,他记起了富饶的地球上还有这块小土地被遗忘在后面。于是他将残料播撒在挪威和瑞典的山间。可是残料不够多,这就解释了为何这两个国家的大部分地区一直是巨怪、侏儒和狼人的窝点,因为没人有望在如此贫瘠的土壤上生活。
现代人对此有自己的传奇故事,但这是科学的故事,它建立在可亲自观察到的特定事实的基础上。根据地理学家的研究,斯堪的纳维亚半岛不过是一块非常古老而巨大的大洲的残迹,这块大陆早在泥炭纪以前很久就存在,它越过了北冰洋,从欧洲一直延至美洲。
我们当然知道现在的大陆板块的形成时间距我们很近——这些大陆似乎一直在移动,像叶子在水池中漂移,而几块为大洋和大海所隔、现在彼此分开的大陆,很久以前是一整块陆地。当挪威与瑞典所在的大洲消失后,只有最东边的边缘——斯堪的纳维亚山系——还出现在海面上。冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰同此一理。大洲其余部分现在静卧于北冰洋底部。某一天角色或许颠倒过来:北冰洋成了陆地,而瑞典和挪威反而成了鲸鱼和其他小鱼的家园。
尽管挪威人的祖国有此威胁,但似乎他们并不会为此失眠。他们有其他担心的事情。比如,生存绝非简单的问题——只要你记得在挪威只有不到4%的土地(仅4000平方英里)可用于农业耕作的话。瑞典比挪威稍好些,达到10%,但这并不算多。