我们所有人,无一例外,都生活在岛上。但我们行星上有些岛屿比其他岛屿要大得多,因而我们须让它们自成一类,我们称它们为“洲”。因此一个洲就是“包括”或“汇集”相对一个普通岛屿来说——比如英国、马达加斯加或曼哈顿——更为广大的地域。
但所谓“洲”并没有硬性的、绝对的规定。美洲、亚洲和非洲作为最大的连续陆地,由于其广阔的面积而成为洲。欧洲对于火星上的天文学家来说,看起来无疑就像亚洲的一个半岛(或许比印度大一些,但大不了多少),但其一直以来坚持称自己是一个洲。如果任何人胆敢声称澳大利亚人热爱的澳洲面积不够大,人口也不够多,以致不能划入洲的范畴,澳大利亚人无疑会向其宣战。然而尽管格陵兰人的家园是新几内亚与婆罗洲(即加里曼丹岛,位于马来群岛,是世界第三大岛)加起来的两倍大,他们却看似较为安于做朴素的、普通的因纽特人。而若南极企鹅不是如此卑微而温驯的生物,它们恐怕轻易地就宣称自己生活在一个洲上,因为南极地区确实像北冰洋与地中海之间所有陆地加起来那样大。
我不知道这些让人深感困惑的事是如何产生的,但很多世纪以来,已经被作为一门科学的地理所完全忽视了,在那段时期,错误的观念将自身黏附到我们的地理学知识上,就像甲壳动物将自身黏附到被遗弃在港口的轮船的龙骨上。日积月累(我们那段愚昧的黑暗时期持续了约1400年),那些甲壳动物在船体上越积越多,以至于我们最终将它们错误地当成船体的一部分。
但我不会继续增添既有的困惑,我将把话题集中在通常公认的划分方式上,我将宣称有5个大洲:亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳洲,亚洲是欧洲的4.5倍大,美洲是欧洲的4倍大,非洲是欧洲的3倍大,而澳洲比欧洲要小几十万平方英里,因此亚洲、美洲和非洲理应在地理学手册中比欧洲排得靠前;但是如果我们不仅关注面积,还要考虑到世界上任何特定地区在整个人类的历史性进步上所发挥的作用的话,我们必须将欧洲排在第一位。