首页 无名的裘德

1

字体:16+-

小学教师就要离开村子,人人都似乎很难过。水芹峪磨坊主把白篷小货车和马借给他,把他的物品载到他目的地的城市去,那城市大约在二十英里之外。这样一辆车子对于将要离开的教师证明是足够胜任的;因为校舍本来由董事会配备了部分家具,教师所拥有的笨重东西,除了打包装箱的书籍,只是他一时想学习乐器,那一年在拍卖会上买的一架小型立式钢琴。但是那股热潮衰退了,他没有学到一点弹奏技能,买来的这物件倒成了每一次搬家笃定的烦累。

教区长为了这个日子外出了,因为他本是一个不喜欢看到变动的人。直到天黑他不打算回来,因为到了那个时候新教师才能到来并且安置停当,一切又会归于平静。

铁匠,地里的监工,还有小学教师本人带着茫然不知所措的样子站在起居室那架乐器前。老师说即使能把它装到车上,在他到了基督堂(他要去的那个城市)的时候,他也不知道拿它怎么办,因为他初到时只能去临时住所。

一个十一岁的男孩子,正思虑重重地帮着打包,参与了那群人中,就在他们摩挲着下巴的时候他大声地说起话来,在他自己的声音中红着脸:“姑婆有一个盛烧柴的大房子,也许,它可以放在那里,直到你找到地方安置下,先生。”

“一个挺不错的主意。”铁匠说。

于是决定派代表去拜访男孩子的姑婆———一个住在村里的老处女———问问她可否把钢琴放在那房子里等费乐生先生派人来取。铁匠和地里的监工起身去看那处所的可行性,只留下男孩子和老师站在那里。

“我要走了,裘德,你很难过吧?”老师和蔼地问。

泪水涌满了孩子的眼睛;因为他不属于白日制的正规生能够实际地来接近老师的生活,而他只是在眼前这位老师任职期间来上夜校。正规生,如果真相必须说出来的话,眼下这时候则是站得远远的,就像某些历史上有名的圣徒一样,不肯付出一点自愿帮助的热情。