首页 无名的裘德

2

字体:16+-

裘德·凡立虽然身架单薄,但他还是不歇气地把满满两桶水提进了小屋。门上方一块长方形的蓝牌,上面涂写了黄字———“祝西拉·凡立面包房”。铅条方格玻璃小窗里边———这是仅存的几所老房子之一———是五瓶糖果,柳枝图案的盘子上放着三个小面包。

在屋后把水倒空时他能够听到门内欢畅生动的谈话在他的姑婆(也就是招牌上的祝西拉)和另一些乡亲之间进行着。他们亲眼看到了小学教师离开,便汇综起这事件的种种细节,信口开河断言他的未来。

“这是谁?”一个相当陌生的人问,在男孩子进来的时候。

“你问得好啊威廉太太。他是我的侄孙子———你上次来过以后他才来的。”答话的老住户是一个高挑瘦削的女人,她在最琐屑的话题上也要悲切切地说话,还要依次对各个听者说上一言半语。“他从梅斯托克来,南维塞克斯下方,大约一年以前,真是命苦啊,贝林达,”她转向右边,“他的爸爸住在那里,发虐子打摆子死了,两天的光景就没啦,这你知道的,卡洛琳,”又转向左边继续说,“要是全能的上帝把你和你的妈妈爸爸一起带去那才是赐福呢,可怜的没用的孩子!可我把他接到这里先跟我一起住着,我总得替他寻个法儿才好,不过我得让他能挣就挣几个钱。他如今正在给农夫陶塞姆赶鸟儿,防止他淘气。你怎么转一边去啦,裘德?”她继续说下去,以至于孩子觉得,他们撞击的目光好像巴掌拍在他的脸上,他躲到了一旁。

本地那个给人洗衣服的女人应和着凡立小姐或太太(随她们怎么叫无关紧要),认为让孩子跟她一起住也许是个好打算。她说:“跟你做个伴免得你孤单,打个水儿,晚上关关百叶窗,烤面包的时候帮把手儿。”

凡立小姐不以为然。“你怎么不叫老师带你跟他去基督堂,让你做学生呢?”她接着说,她打趣地皱眉夹眼。“我敢保他找不到更好的了。这孩子真是迷书,迷上书了。我们就是爱好这个。他的表妹苏恰恰也是一样,我听说了,可我有年头没看见那孩子了,虽然她落生在这地方,就在这四堵墙当中,就好像刚刚发生的事。我的侄女和她丈夫结婚一年多还没有他们自己的房子;后来总算有了,不料———唉,我不愿意说那个。裘德,我的孩子,你永远不要结婚。凡立家不能再走那一步啦。她,他们只生的一个,就像我自己的孩子一样,贝林达,直到离异临头。啊,小小的女孩子竟然经历了这样的灾变!”