首页 无名的裘德

3

字体:16+-

在这条没有树篱的大路上或它的两旁,看不到一个人影,白花花的路看上去好像升高着缩细着直到与天空接合起来。在极高处它与一条长满绿草的“山脊路”相交成直角———那是伊克内尔德路,最初的罗马古道穿过这个区域。这古道东西延伸好多英里,曾经用于赶着牛羊去庙会和市场,那情景几乎一直保存在生动的记忆中。但是它现在被忽视了,草木丛生。

这孩子以前从来没有像这次一样从他栖居的小村向北偏离出这么远,自从一个递送人在数月前一个漆黑的夜里从南面的一个火车站把他寄存到那村子。迄今为止他一点儿没有想到这样一片广阔、平坦、低洼的土地如此相近,在他的高地世界近边缘的下边,东西之间整个北部半圆,大约四五十英里远,铺展在他的眼前;空气显然比他在高地呼吸的更湿润,天空更蓝。

离大路不远坐落着一座饱经风雨吹打的灰红色砖瓦的谷仓。它是以“棕房子”之名而为当地人所知的。他正要从旁边走过去的时候发现靠檐头放着一架梯子。他一下子想到登得高就能够望得远,于是他站下来注视着它。在谷仓顶的斜坡上有两个人正在修补瓦顶。于是他转向山脊路,朝谷仓走去。

他露出渴望欲求的神情看了那两个干活的人一会儿,鼓起勇气,登上梯子直到站在他们旁边。

“哎,小伙子,你上来想干什么?”

“我想知道基督堂在哪里,对不起。”

“基督堂在那边儿,从那片树林旁边穿过去。你能看到———至少,在晴天你能看到。啊,不,你现在看不到。”

另一个瓦工,稍稍能由单调的活里摆脱一下就高兴,也转过去朝着指示的那个方位张望。“在这样的天气里你通常看不到。我看到它的那一回,是太阳落下去发出火焰似的光彩的时候,它看起来就像———我不知道像什么。”