首页 无名的裘德

1

字体:16+-

这是一种新的观念:教士的利他主义的生活与知识分子的有竞争精神的生活是性质截然不同的。一个人没有在基督堂学院取得双优,或者只具备一般知识,也可以布道为他的同类做好事。过去的那通向主教达到顶点的幻想根本不是合乎道德的神学热情,而只是用教士宽大的白色法衣伪装起来的世俗的野心。他怕他整个计划已经堕落到———即便它不可能起源于———在崇高的天性中没有基础的社会不宁了,那纯粹是文明世界人造的产物。眼下正有成千上万的年轻人奔走在同样自我追求的道路上。那些耽于声色口腹之乐的农民,吃,喝,和自己的老婆漫不经心地度过空虚的日子,倒是比他更可爱的生物。

但是以这种非学者身份进入教会,在隐僻的乡村或者城市贫民窟耗尽生命,终其一生他也没有升为比卑微的副牧师更高职位的任何可能性。那或许是真正的宗教,一条值得被一个悔恨的人追随的在炼狱中涤罪的道路。

这种新思想与他过去的意图对照之下展现的令人喜爱的光辉使裘德振奋起来,尽管他坐在那里,褴褛而又孤独。可以说,在接下来的几天里,对他的求知生涯———那长过了十二年绝大部分的生涯,给予了致命一击。可是不管怎样,他无所作为,对于推进他新的愿望有好长一段停滞时间,忙着为附近的村民做一些修造刻凿墓石的零碎活儿,甘心忍受着被六七个屈尊俯就向他点头打招呼的农夫和乡人看作世事失败之人,一宗被退回的购置物。

这种新意图的人性趣味———对于最超越世俗和自我牺牲的人也必不可少的人性趣味———是由苏的一封来信引起的,那信封上带着新的邮局印戳。她显然是因担忧而写了信,她对自己的所作所为叙写甚少,只讲了她通过了女王奖学金的某类考试,要进麦尔彻斯特的一所培训学校,去完成她自己选择的职业资格,这也部分地由于他的影响。麦尔彻斯特有一所神学院。麦尔彻斯特是一个安宁的给人抚慰的地方,它的风气几乎完全是教会的。在那里世俗学问和头脑聪明的位置还没有建立,在那里他所拥有的利他主义感情比他所没有的才华异彩或许会得到更高度的尊重。