首页 无名的裘德

4

字体:16+-

他们的下一次亦即第二次试图因此更为审慎地商量了,尽管那是在那个怪异的孩子到他们家之后的早晨就开始的。

他,他们发现习惯于默默地坐着,古怪而神秘的面容凝定着,眼睛盯在他们于物质世界中看不到的事物上。

“他的脸就像墨尔波墨涅的悲剧面具。”苏说,“你叫什么名字,亲爱的?你能告诉我们吗?”

“‘时光小老爸’,他们老这样叫我。这是外号,他们说因为我面相太老。”

“你说话也老气啊。”苏温和地说,“真是奇怪,裘德,这些异常的老小孩差不多总是从新成立的国家生出来。不过你洗礼时命名叫什么?”

“我从没受过洗。”

“那是为什么?”

“因为。要是我死了罚入地狱,就省了基督徒葬礼的花费了。”

“哦———那,你就不叫裘德了?”他的父亲带着些失望说。

孩子摇了头:“从来没听过那个。”

“当然没听过。”苏急促地说,“因为她一直恨着你!”

“咱们得给他施洗。”裘德说,然后又暗暗地对苏说,“就在咱们结婚的那天。”然而这孩子的到来还是烦扰了他。

他们的境况令他们羞怯,同时他们有一种印象,在管理登记处结婚比在教堂里更私密一些,于是他们决定这一次避开教堂。苏和裘德两个人一起到区登记处申请登记。他们已经成了这样的伴侣,除了互相陪伴他们几乎不能单独做任何重要的事情。

裘德·凡立在登记表上签字,苏的目光越过他的肩膀看着他的手一笔笔一字字写出,她看着这四四方方的登记表,她以前从未看到过,她自己和裘德的名字已经填进去了,靠了它那极其反复无常的精气,他们彼此的爱,被获准成为永久的,她的面容看来好像渐渐变得痛苦忧惧了。“当事人姓名”———(他们现在是当事人了,不是情人了,她想。)“状况”———(令人反感的概念。)———“身份或职业”———“年龄”———“住址”———“居住时间”———“举行婚礼的教堂或场所”———“当事人各自居住的区或郡”。