首页 无名的裘德

5

字体:16+-

一个情感和行为的记录者的用意不需要他对上述严肃的争论表达他的个人观点。刚提到的那一对儿是快乐的———在他们哀愁的时刻当中———这是不容置疑的。裘德的孩子在这个家里意外的出现并没有像最初显得那样成为扰乱人心的事件,只是给他们的生活引进了一种新的使之崇高无私、温柔仁爱的影响,没有损害反而有助于他们的快乐。

的确,像他们这样本是予人可意而又多虑的特质,这孩子的到来也促使他们更多地想到了未来,尤其是目前看来他童年的所有希望好像异常缺乏的时候。不过这一对儿试图消除———至少暂时———狂热过激的观点。

在上维塞克斯有一个九千或一万人口的古镇。那镇子可以叫作司陶克光山镇。市镇连同它荒凉的、乏味的老教堂,以及新建的红砖建筑的郊区,坐落在开阔的白垩质麦地中间,靠近以奥尔布瑞克镇和温登塞斯特,以及重要的夸特绍特军事哨所为三个点,可以将它想象为这个三角形的中心。从伦敦而去的大路通过它,接近镇上一个地方大路岔成了两条,再向西仅仅二十英里又合成了一条。铁路时代之前,出自这分叉与再合各条路途之间选择的没完没了的争论,过去经常在乘马车旅行者当中发生。不过这争论现在同普通免税人、坐马车的旅客和好争论的邮政马车邮差一起灭绝了。大概现在司陶克光山镇没有一个居民甚至还会意识到两条路在他们的镇中分开又相合了,因为现在没有人每日在那条向西的大路上往来了。

如今司陶克光山镇最为人熟悉的东西是它的墓地,坐落在铁路边如画的中世纪废墟中,现代小教堂、新式坟墓以及灌木在爬满青藤的断垣残壁当中有一种生硬侵入的面目。

可是,在这叙述现在抵达的一个特殊年份里,正当六月初的某一天———这个镇的外貌仍然激不起多少兴趣,虽然有些观光者乘火车到了,特别是,几趟下行车,到这里差不多下空了乘客。这是一周的大维塞克斯农业展览,那些巨大的营帐好像围城部队的帐篷,遍布市镇旷阔的郊区。一排排大帐篷、棚屋、有篷的货摊、亭子、连拱廊、门廊———种种建筑只缺了永久性的一种———覆盖了半平方英里空间的绿色旷野,到达的人流一群群步行通过市镇,直接涌向展览场所。通向那里的路边排列着娱乐摊、货摊还有游走的叫卖商贩,把通向展览会场的整个大路完全变成了市场,致使一些不顾将来的游客还没有进那个特意来看的展览会大门估计就已经减轻了口袋。