首页 无名的裘德

6

字体:16+-

这一对儿迄今为止过着不为人注意的生活,自从那中止的婚礼往后,开始被除阿拉贝拉之外的人注意到并且议论了。清泉街的公众和邻居一般不能理解,大概也不可能使他们理解,苏和裘德的个人心理、情感、境况以及恐惧。他们意想不到的一个孩子来临这稀奇古怪的事实,孩子还叫裘德爸爸叫苏妈妈,为图清静不显眼而在登记处履行的结婚仪式临场打住,以及有关在法庭上无辩护状况的流言一起,对于简单的头脑只产生了一种解释。

“时光小老爸”———虽然他已正式更名为“裘德”,这贴切的外号还是紧粘着他———晚上从学校回到家里,会把别的孩子对他的质询和议论学着重说一遍。听了那些,引得苏和裘德十分痛苦和忧伤。

结果是这一对儿取消了在登记处的婚礼以后不久外出几天———人家认为是去了伦敦———雇了个人照看这孩子。回来以后他们以间接的方式让人知晓,他们终于合法地结婚了,态度总之是满不在乎而厌倦的。苏,以前曾被叫作布瑞赫德太太,现在公开地采用凡立太太的名字了。有几天她阴郁、怯懦和百无聊赖的态度似乎也证实了这一切。

但是由于他们如此秘密地去办这事被认为是个错误,便进一步增添了他们生活的神秘。他们也发现并没有像他们所期待的那样由此促进睦邻关系改善。对于现存神秘的兴趣并不少于已死的丑闻。

面包房的少年和杂货商的孩子,他们来完成差事的时候起初都摘下帽子向苏献殷勤行礼,如今不再麻烦表示对她的敬意了,住在邻近的工匠的老婆们遇见她的时候沿着人行道直直地往前看,眼珠都不转一下。

没有人干扰他们,这倒是真的。但是一种压抑的气氛开始包围他们的心灵,尤其是他们短短旅行去了展览会之后,好像那一次游览给他们带来了某些邪恶的影响。他们的性情原本恰恰是易受这种氛围伤害的一类,又不愿以强有力的公开的陈述去减轻它。他们试图补救要奏效显然已经来得太晚了。