首页 无名的裘德

7

字体:16+-

从那个礼拜起裘德·凡立和苏没再踏进奥尔布瑞克市镇。

他们去往哪里无人知晓,主要是因为没有人在意。任何人只要对追踪这样卑微无名的夫妇的行迹足够好奇,就可以不费多大麻烦地发现,他们依仗裘德适应多变的手艺投身于转移不定、几乎是流浪的生活,此中一时不无欣快。

裘德无论听到哪里有易切石的活做,他就去往哪里,他只是偏爱选择离他和苏过去经常逗留处远一些的地方。

整整两年半就这样过去了。有时候会看到他在为乡下宅第凿制窗户直棂,有时候在为市镇大厅安装栏杆,有时候在为桑堡一家旅馆砌方石墙面,有时候在卡斯特桥博物馆,有时候远下埃克松堡,有时候在司陶克光山。近期他一直在肯尼特桥,马利格林以南不过十二英里的一个繁荣的市镇,离熟悉他的那个村子最近的地方。他有一种极为敏感的惧怕,怕那些熟知他青年时期热切学习满怀抱负以及在那个时候他短暂而不幸婚姻的人问及他的生活和运气。

在这些地方有的会待上几个月,有的则只待几个礼拜。他对教会的活奇怪而突然的反感,国教的和非国教的两者皆然,原本是在他遭受着误解的刺痛感觉下产生的,在他冷静下来时依然存留,来自对重新开始的非难的忧惧比来自讲究良心的更少,这便不允许他从那些不赞同他行为的人那里求生存,除此之外,还来自他以前的教义和他当前的实践之间前后矛盾的感觉,他第一次去基督堂的信仰现在几乎一点不存在了。他在精神上接近着他跟苏初遇见时她的立场。

五月间一个礼拜六的晚上,阿拉贝拉在农业展览会上认出苏和他本人之后将近三年了,那些偶然相遇的人有的再次相遇了。

是在肯尼特桥的春季交易会上,虽然这个古老的交易会比它从前的规模大大地缩小了,但近午时市镇那条长长直直的大街依然呈现出一派蓬勃景象。这时候一辆双轮轻便马车,在别的车辆中间,由北边的大路驶进市镇,一直到了一家禁酒酒店门口。从车上下来了两个女人,一个是赶车的,普通乡下人,另一个是体态尚好身着重孝的寡妇。她阴郁的服装,剪裁惹眼,使得她在这乡野市集混杂喧闹的人群中看来有点儿不合适。