首页 无名的裘德

8

字体:16+-

下午苏和肯尼特桥庙会上喧闹熙攘的人们能够听到街道更远处张贴了预告的临时围篱里边的歌声。通过孔隙窥视的人们看到一群身着绒面呢的人,手中拿着赞美诗集,站在开挖的新教堂墙基周围。阿拉贝拉·卡特莱特穿着她的丧服站在他们中间。她有清亮、有力的嗓音,能清楚明显地由别人的歌唱中听出来,曲调起伏,她壮丽丰满的胸脯也能够看到同样起伏。

同一天又过了两个钟头,安妮和卡特莱特太太在禁酒旅馆用过茶点,动身踏上了回程,穿过在肯尼特桥和阿尔弗瑞顿之间伸展的高旷乡野。阿拉贝拉在思虑重重的心境中,不过她想的不是新教堂,并不像安妮起初猜测的那样。

“不是———是别的事。”阿拉贝拉终于闷闷不乐地说,“我今天到这儿来,绝没有想别的什么人,只想着可怜的卡特莱特,也没有想别的什么事,只想着通过他们今天下午开造的新教堂传播福音。可是有件事碰巧把我的心思完全转到别的方面去了。安妮,我又听到他的消息啦,我看见她啦!”

“谁?”

“我听到了裘德的消息,还看到了他的妻子。从那以后,再做我想做的,尽管用了我全部气力唱赞美诗,我还是禁不住想他,我那么做太不对了,作为一个礼拜堂会员。”

“你今天不能定下心来听伦敦布道师讲道,试着摆脱你那些方面的胡思乱想吗?”

“我试过了。可是我邪了门儿的心就是不管不顾乱逛开了!”

“唉———我知道任性乱跑的心是什么样儿,我也有那种时候!你只要知道我夜里有时就是做那么些违着我心愿的梦,你就会说我挣扎过!”(安妮,近期也变得相当持重了,她的情人抛弃了她。)

“那你说我怎么办呢?”阿拉贝拉病态地催问道。

“你可以拿你刚过世的丈夫一绺头发,用它做个悼念胸饰,一天到头看看它。”