首页 无名的裘德

4

字体:16+-

那个男人,苏在她的思想向后转期间看作她现在不可分割的丈夫的人,一直住在马利格林。

在孩子们的悲剧发生前的一天,费乐生曾经看到过她和裘德站在基督堂的雨中看着游行队伍走向会堂。但是那时他没有对他的同伴吉凌哈姆说什么。吉凌哈姆,作为一个老朋友,和他一起待在前面提到的小村子,是的,正是他提议那天远足去基督堂。

“你在想什么?”他们回家的时候吉凌哈姆说,“想那永远得不到的大学学位?”

“不,不是。”费乐生生硬地说,“我今天看到了一个人。”一会儿后他又说,“苏珊娜。”

“我也看到她了。”

“你没说什么。”

“我不想把你的注意力拉向她。不过,既然你看到了她,你就该说,‘你好吗,我曾经的爱人?’”

“啊,那倒可以。不过你想一想这个:我有充分的理由认为我跟她离婚的时候她是清白的———全是我的错。是的,的的确确!太尴尬了,对不对?”

“从那儿以后她留心让你正正当当的了,不管怎样,显而易见。”

“哼,这是低劣的嘲笑。我应该等待的,毫无疑问。”

到了周末,吉凌哈姆回到了他在莎士顿附近的学校以后,费乐生,按照他的习惯,去了阿尔弗瑞顿市集,当他走下早在裘德之前他就熟悉的长长的山坡的时候他反复地思考阿拉贝拉带来的消息,虽然他的历史没有那么强烈地敲打在它的斜坡上。到了市镇他按照惯例买了份当地的周报,他在一家小酒店坐下为往回走的五英里路恢复精神体力,他从口袋里掏出报纸阅览片刻。“石匠的孩子离奇自杀”的报道与他的目光相遇了。

尽管他是个不易动感情的人,这消息也给了他痛苦的印象,同时也有些迷惑不解,因为他不明白那最大的孩子的年纪怎么会像报纸上宣称的那么大。不管怎样,报纸的报道无疑在某些方面还是真实的。