首页 无名的裘德

5

字体:16+-

第二天下午人所熟悉的基督堂浓雾一直笼罩着一切。苏纤细的形体刚刚能辨得出朝车站走去。

那一天裘德无心去干活。他也不去苏很可能会通过的方向的任何地方。他去了相反的方向,到了一个迷离、生疏、平缓的地场,这里树枝滴着水,咳嗽和肺结核潜藏着,他以前从未到过。

“苏离我而去了———去了。”他凄伤地咕哝道。

苏在同一时间乘火车离开,到了阿尔弗瑞顿大道,在那里她上了汽动有轨车,转往市镇。她已经要求费乐生别来接她。她希望,她说,自愿到他这里来,到他特殊的家里、炉边。

这是礼拜五晚上,选择这个时间是因为小学教师自那天四点直到随后的礼拜六上午是闲着的。她在大熊店雇的小车把她送到马利格林,在篱路头上,离村子半英里,依着她的意愿,她下了车,车子在她前头把她带的那一部分行李送到学校。小车返回时跟她相遇,她问车夫看没看见老师家的门是不是开着。那人告诉她看到门开着,并且她的东西已经由小学教师本人拿进去了。

她现在可以不引起太多注意而进入马利格林了。她从井旁穿过,从树下走到另一边漂亮的新校舍,没有敲门打开了门闩。费乐生站在屋子中间,等着她,如她所要求的。

“我来了,理查德。”她说,面色苍白身上发抖,一下子坐到一把椅子上。“我不能相信———你宽恕了你的———妻子!”

“一概不咎,亲爱的苏珊娜。”费乐生说。

她为这“亲爱的”吃惊了,尽管它是经过考虑而说出来的,并无热情。于是她又自己神经质起来了。

“我的孩子———都死了———他们死了理所应当!我高兴———几乎是。他们是生来的罪孽。他们是用牺牲教我怎样生活!他们的死是我净化的第一步。那就是为什么他们没有白白死了!你愿意让我回来吗?”