十年前的春天，我到美国的新泽西靠近普林斯顿的一个小镇，住了半年。刚到不久，赶上我的一位朋友乔迁新居，我赶到他新买的房子为他稳居。他和他的女友当初都是国内名牌大学毕业，在美国八年，忙读博，忙工作，一直处于动**的打拼中，女友早就升为老婆，却始终租房子住，总没有家的踏实感觉。终于买了房子，家才像个家。下一步，就是再要个孩子，一切就花好月圆了。
他们买的房子，在国内算作独栋别墅，在新泽西，却是常见的那种英国维多利亚式的老房子。二层小楼，面积不算大，被房主保养得不错，打理得很精致，最引我瞩目的是厨房，轩豁无比，大得和整幢楼都不成比例。最有意思的是，靠窗的厨台前那一溜儿长长的架子上，摆满装有各种调料的瓶瓶罐罐，足有二十来种，像是排着队挤在那里等候首长检阅的仪仗队。
朋友的妻子，就是一眼相中了这个厨房，才敲定买下这栋房子，不再跟着我的这位朋友东奔西跑无休止地看房了。房主从她望着那一溜儿调味瓶时惊讶得近乎夸张的表情中，看出她最得意的是厨房，是这一溜儿调味瓶，便在搬家前极其善解人意地将这一溜儿调味瓶原封不动地留给了她。房主在和她告别拥抱的时候，对她说：我们是同好，重视的是食物的味道！她连声对房主说：是的，味道是菜品的灵魂。事后，她十分得意地把她和房主的对话告诉给我的这位朋友，觉得自己的回答特别有哲理。
确实，朋友很有福气，老婆的烹饪和学问水平齐头并进，可谓落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。她做菜的时候，再不用为找不到合适的调料而埋怨我的朋友了。那天，在新居里，我们吃的就是她炒的菜品。她为我们做了一桌浙江菜，确实味道不凡，唇齿留香。她对我说：你下次来，我给你做法式大餐。然后，她指指厨房里那一溜儿调味瓶，又说，我这里还有不少专门从阿尔来的普罗旺斯调料呢。