一
高高三岁。我教他画画。
我拿来一张白纸，一支圆珠笔，递给他，对他说：你随便画，想画什么画什么！想怎么画就怎么画！
他听我这样说，毫不犹豫，信心十足，上来大笔一挥，弯弯曲曲的线条，像是链环一样，更像是铁丝一样，密密麻麻的，交错地套在一起，缠在一起，占满了纸上上下下的空间，仿佛他是在拿着水龙头肆意喷洒，浇湿了花园里所有的地皮，他自己也被浇得湿淋淋一身。
我问他，你说说，这是画的什么呀？
他摇摇头。以为我是在责怪他。他望着我，仿佛在说，你不是让我想画什么画什么，想怎么画就怎么画吗？
我拿过他手里的圆珠笔，在纸的左下端弯曲的乱线中他无意画出的一个圆圈的中间，画了一个小黑点。我又问他，你看这回像什么？
立刻，他兴奋地叫道，鸟！
是的，孩子笔下看似乱七八糟的曲线，瞬间就活了似的，变成了一只抖动着漂亮羽毛的鸟。是动物园里从来没有见过的鸟，是我们大人永远画不出来的鸟。
我和他一起用彩笔，在这只鸟的不同乱线之间，涂抹上了不同的颜色。特别有意思的是，在眼睛下面露出的一个尖尖的小三角，好像是他刚才画时有意留出来的鸟嘴，我让他在那里涂上了鲜艳的红色。一下子，小嘴格外漂亮。孩子望着自己画的画，很高兴，刚才还是一团乱麻一样的曲线，现在像是变魔术一样，立刻变成了一只鸟，让孩子兴奋不已。
孩子最初的画，都是这样一团乱麻的曲线。从来没有见过哪一个孩子最初能够画出笔直的直线或圆形出来的。这和孩子最初学走路一样，总是歪歪扭扭，跌跌撞撞的，不会如同仪仗队那样笔直坚挺，健步整齐。但是，我相信任何一个孩子笔下任意挥就的曲线，都可以是一幅充满童趣的画。我们在毕加索变形的和米罗抽象的画中，都能够找到孩子们挥洒的曲线的影子来。比起直线，曲线就有这样神奇的魔力和魅力，它将万千世界化繁为简，浓缩为随意弯曲的线条，有了柔韧的弹性和想象力。