六十多年前，20世纪50年代，北京前门一共有三家书店。那时候，家住前门楼子边上，我常去这三家书店。
两家在前门大街上，其中一家在路西，大栅栏口的南面一点儿。这是一座西式的小洋楼，门口不大，有几层高高的石台阶，一层被改造成了书店，主打科技类图书，兼卖社科类，全部开架。店里幽暗，白天也得开灯。另一家在路东，稍微往南再走一点儿，中式平房，开间比前面那家书店大些。这是一家专营旧书的书店，其规模虽赶不上东安市场、西单商场、西四、隆福寺和琉璃厂几家老牌的旧书店，在前门一带却是唯一一家旧书店。第三家书店，在大栅栏里面，路北，紧靠庆乐戏院。这家冠名为“新华书店”，在前门三家书店里占地最大，卖新书，品种齐全。
小时候，我常去这三家书店，买书不多，主要看“蹭书”。任凭你站在书架前翻书，看书，就是在那里看上一整天书，店员也不会赶你。1974年，我从北大荒插队的地方重回北京，还常常到这三家书店闲逛，还是主要看“蹭书”。那时候，在前门大街的东侧，正对着北面高台阶的书店，在普兰德洗衣店旁边，又新开张一家书店，专门卖儿童书籍。前门大街上这三家书店，一直经营到二十一世纪初，我的孩子上小学的时候，还曾经到那里去买过厚厚的一本《少年百科辞典》。
很难想象，一条商业街上，会没有几家书店，就像现在的商业街上不会没有一两家星巴克咖啡馆一样，都是属于时代的风尚。那时候的书店，我不大懂得是怎么赚钱，只觉得它们好像只管耕耘，不问收获。而且，觉得它们遵从着孔夫子有教无类的传统，对于如我这样贫穷人家的孩子，给予最大的宽容和礼遇，让我看了那么多的“蹭书”。
小时候，我在大栅栏的新华书店唯一一次买过的《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》四本书，六十年过去了，还保存在身边，纸页泛黄，留有时光流逝的痕迹。从北大荒回到北京，在前门旧书店，花22元钱，抱回一套人民文学出版社1957年版十卷本的《鲁迅全集》。粉碎“四人帮”之后，买的《契诃夫小说全集》的第一卷，还是在前门旧书店（那时它已经不再是旧书店）。《契诃夫小说全集》是一卷卷出版的，断断续续，出了好几年，我一卷卷买，一直买全全套八卷，都是在那里买的。一直到20世纪90年代初，我还在这家书店里翻书时，发现上海一家出版社出版的书中收录了我的《母亲》一文，却未和我打过招呼，我给出版社写去一封信，讨要回稿费，并和编辑成了朋友。前门这三家书店，留给我很多难忘的回忆，这些回忆，串联起从童年到晚年悠长的岁月。