新婚礼物
闭门宅家，乱翻杂书，排遣时日，发现书架上好多书并没有认真看过，甚至买来后就束之高阁，根本没再动过。常风先生的《逝水集》，便是其中之一。说来惭愧，这是1995年辽宁教育出版社出版的一本旧书，25年了，封面犹新，却积满尘埃。
读《逝水集》，有一篇《回忆叶公超先生》。常风先生在清华大学外国文学系读书时，是叶公超先生的学生，往来很多，记述翔实，回忆中细节很多。其中说到这样一个细节，即1930年，叶公超先生新婚，唯一醒目的礼物是“书架上一排十来本红皮脊烫金的字和图案十分耀眼的书”。这是一套《兰姆全集》和一本《兰姆传》，是胡适、温源宁等十位朋友送给叶先生的新婚礼物。他们知道叶先生最喜欢读兰姆。
这个新婚礼物，让我心头微微一动。
每一个时代，都有属于那个时代特色的新婚礼物。这是专属于叶公超时代的新婚礼物。
记得我们那个时代的新婚礼物，一般是印着牡丹大红花的脸盆、痰盂和印着毛主席画像或语录的暖水瓶。那是20世纪60年代末和70年代的风俗。时代飞速变化，新婚礼物也随之变化，现如今，早不需要什么新婚礼物，而变为礼金，厚厚一沓子现金鼓胀胀地包在红包里，比什么都更为实际、实惠、实用——我称之为“三实”。新婚礼物，由物品到现金的华丽转身，隐约体现了人们由精神到物质再到物欲的三级跳。新婚礼物的“三实”，不过是人生最外表层的那一层镀漆而已。
常风先生的文章，让我想起20世纪90年代的一件往事，那时，我的一个朋友的孩子结婚，我送的新婚礼物，也是书。并不是我有意拙劣地效仿胡适等人送给叶公超先生那一套《兰姆全集》，因为那时我还没有读过常风先生的《逝水集》，尽管书摆在书架上。只是因为我的这位朋友和我一样喜欢文学，尤其喜欢旧体诗，常常写诗，唱和往来，影响得他的孩子也很喜欢旧体诗，而且，还常和我们掺和一起，彼此交流很多。我是看着这孩子长大的，自以为很了解他，便买了一套三卷本的《唐诗选》，在扉页上题写了一首七律赠送新郎新娘，最后，还郑重其事地盖上一枚红印章。然后，给书系上红绸带，打上蝴蝶结，自以为比送别的什么礼物，都超尘拔俗。