“读书破万卷”疑
现在，我越发对“行万里路，读万卷书”和“读书破万卷，下笔如有神”这样的说法感到怀疑。行万里路，一个人是可以做到的，红军在那样艰苦的环境下，都可以长征两万五千里，现在交通状况完全现代化，更是不在话下。读万卷书，对于我们普通人，恐怕要打一个问号了。作为读书的一种口号，这样的说法自然是不错的，但人这一辈子真的有必要去“读万卷书”吗？
少年时家穷，没有几本书。第一次见到那样多的书，而且是藏在有玻璃门的书柜里，是我在一个同学家里看到的，他父亲是当时《北京日报》的总编辑周游。那时，真的很羡慕。渴望万卷书，坐拥书城，是少年的梦想。其实，也是那时的虚荣。
这种读书的虚荣，一直延续了很久。
记得从北大荒插队回北京当老师，是46年前，1974年的春天。第一个月的工资，我买了一个书架，花了22元，那时我的工资才42.5元。那是我的第一个书架，之后便开始渴望有书将书架塞满。
10年之后，1984年，我从平房搬入楼房，买了四个书柜。那时，所有家具都不好买，每一种家具，都要工业券。说起工业券，年轻人会很陌生，那是那个时代计划经济的产物，要买大一点儿的日常家用物品，都需要工业券，越大的物品，需要的工业券数额越多。比如，买当时结婚用的三大件——缝纫机、自行车、大衣柜，没有一定数额的工业券是不行的。我想买书柜，但我没有那么多的工业券。一个拉平板车为顾客送货上门的壮汉，看见我围着书柜“转腰子”，走上前来和我打招呼，问我是不是想买书柜，我说是，就是没有工业券。他把我拉到门外，说他有办法，但每个书柜需要加10元钱。那时候，一个书柜只要60元。我的工资每月从42.5元涨到47元，但四个书柜加上这个加价，一共将近300元，不是个小数目。求书柜心劝，我咬咬牙答应了他的加价。过了两天，他真的把四个崭新的书柜送到我家。