茄之味
味道,对人而言是有记忆的,就像年轮对于树,一辈子挥之不去。大多数这样的味道,应该始自童年或青春时节,过了这两季,人的味觉、嗅觉,变得迟钝;忘性,也就变得比记性大了。
对于我,茄子有种特殊的味道。这种特殊的味道,始自北大荒。说来有些奇怪,去北大荒前,在北京我吃过无数次用茄子做的菜,从来没有觉得茄子有什么特殊的味道。茄子做菜,费油,不过油的茄子,有股子土腥味儿,水气巴拉的,不大好吃。北大荒的茄子,却很好吃,和北京的茄子完全不一样的味道。即使五十多年过去了,还是觉得北大荒的茄子好吃,一想起来,那股子特殊的味道,立刻就飘在面前,仿佛想念多年未见的老朋友,突然出现在眼前。
仔细想想,那时候用茄子做的菜,真的是太稀松平常得不能再平常。就是用一口大柴锅炖的一锅茄子。没有什么油,把茄子带皮一起切成棋子大小的块儿,那些块儿大小不一,爷爷孙子都有,倒上一点儿豆油,用葱花炝炝锅(记忆中并不放蒜,连酱油也不放,只加盐),就把这些茄子块儿一股脑儿都倒下锅,再加上水,没过茄子,盖上锅盖,烀烂而已。这样的茄子菜,根本不用学,谁都会。北大荒骂人笨,就是骂:你是个茄子怎么着?
但是,就是这样的简单,为什么就那么好吃,就那么让我难忘,让我一想起来就会觉得那股特殊的味儿扑鼻而来?
是在夏天,大多时候,我们在地头干活儿,或收麦子,或锄豆子地,中午时分,肚子饿得咕咕叫,看着送饭的人,从天边云彩一样远远地飘过来,一点点走近,挑着两只桶,颤悠悠地走到大家的面前。当然,最好送饭来的是食堂里长得漂亮的女知青,无形中让菜的味道好吃,所谓秀色可餐。