首页 时间的距离

嘟柿的记号

字体:16+-

在北大荒,有一度我对嘟柿非常感兴趣。原因在于没来北大荒之前,曾经看过林予的长篇小说《雁飞塞北》,和林青的散文集《冰凌花》,两本书写的都是北大荒,都写到了嘟柿。来到北大荒的第一年春节,在老乡家过年,他拿出一罐子酒让我喝,告诉我是他自己用嘟柿酿的酒。又提到了嘟柿,让我格外兴奋,一仰脖,喝尽满满一大盅。这种酒度数不大,微微发甜,带一点儿酸头儿,和葡萄酒比,是另一种说不出的味儿,觉得应该是属于北大荒的味儿。

这样两个原因,让我对嘟柿这种从未见过的野果子充满想象。都说家花没有野花香,其实,家果也没有野果味道好。在北京,常见的是苹果、鸭梨、葡萄之类的果子;到北大荒,常见的是沙果、苹果和冻酸梨;也在荒原上,见过野草莓和野葡萄(我们称之为“黑珍珠”);只是从未见过嘟柿。在想象的作用力下,常见的水果,自然没有未曾见过的野果那样有**力,便觉得嘟柿应该属于北大荒最富有代表性的果子了吧。

非常好笑,起初因为嘟柿中有个“柿”字,望文生义,我以为嘟柿和北京见过的柿子一样,是黄色的。老乡告诉我,嘟柿是黑紫色的,吃着并不好吃,一般都是用来酿酒;并告诉我这种野果,长在山地和老林子里。我所在的生产队在平原,是很难见到嘟柿的。这让我很有些遗憾,老乡看出我的心情,安慰我说什么时候到完达山伐木,我带你去找嘟柿,那里的嘟柿多得很。可是,一连两年都没去完达山伐木,嘟柿只在遥远的梦中,一直躺在林予的小说和林青的散文里睡大觉。

一直到1971年,我被借调到兵团师部宣传队写节目,秋天,宣传队被拉到完达山下的一个连队体验生活,嘟柿,一下子又活蹦乱跳地出现在我面前,仿佛伸手可摘。