对于在贫寒生活中长大的一代,过年的记忆多为吃。大年夜的饺子,大人们是格外重视的。对于小孩子来说,饺子并不那么重要,他们有了压岁钱之后,最想吃的是那些平常日子里吃不到的小吃零食,拿着为数并不多的压岁钱,跑到街上买这些东西解解馋。
说来会让今天的孩子笑话,我小时候,最想吃的是糖葫芦、金糕、糖炒栗子、芸豆饼,还有心里美萝卜。
但是,也不能嘲笑我,我要吃的这几样东西,也并不一般,而是有讲究的。先说糖葫芦,可不是平常日子里走街串巷的小贩插在草垛子上卖的那种用山里红做成的糖葫芦,得是那种长长一串有四五尺长的大串糖葫芦。这种糖葫芦,因其长,一串又叫一“挂”。以前,民间有说:“正月元旦逛厂甸,红男绿女挤一块,山楂穿在树条上,丈八葫芦买一串。”又说:“嚼来酸味喜儿童,果实点点一贯中,不论个儿偏论挂,卖时大挂喊山红。”这里说的大挂,就是这种丈八蛇矛长一挂的山糖葫芦。春节期间逛庙会,一般的孩子都要买一挂,顶端插一面彩色的小旗,迎风招展,扛在肩头,长得比自己的身子都高出一截,永远是老北京过年壮观的风景。如果赶上过年下雪,糖葫芦和雪红白相衬,让过年多了一种鲜艳的色彩。
如果过年的时候,我手里的压岁钱多那么一点点,我会跑到琉璃厂的信远斋,专门去买糖葫芦。信远斋的糖葫芦不串成串,论个儿卖,一个个盛在盒子里,蘸好了冰糖,晶莹剔透,红得像玛瑙,装进小匣子里,用红丝带一扎,是过年时候送人的最好礼品。我不买这样成盒的,成盒的贵。我买几个,论个儿的,也卖。买回家,舍不得吃,拿出来,馋馋弟弟。弟弟指着我的糖葫芦,冲着爸爸妈妈大叫着,我也要吃这个!我爸就会说:这有什么稀奇的,不就糖葫芦嘛,待会儿给你买去。我便会说:您好好瞧瞧,这可不是一般的糖葫芦!