马丁·路德在1546年去世之时,张居正才21岁。人生之旅徐徐展开。这两个几乎同世代的人物虽然各有建树,但后世对他们的评价显然大相径庭。一般认为,马丁·路德改变的不仅仅是基督教,他同时也改变了几乎整个西方文明,特别是在欧洲资本主义萌芽的背景下,马丁·路德以宗教为外套的信仰改良运动实际上对民众起到了催化或者说启蒙作用。而张居正在后世的评价里则仅仅被认为是中国历史上优秀的内阁首辅之一。在明朝中后期资本主义萌芽的背景下,有能力将皇权、阁权与宦权合三为一的张居正改革其实是体制内一次自上而下的政治和经济改良运动。但这样一次不彻底的体制内自上而下政治和经济改良运动最终却未能挽救大明王朝的国运。在他死后62年,这个王朝就覆灭了。张居正改革谈不上对体制有所突破,更遑论对整个东方文明的改变。那么,原本可以大有作为的强人张居正为何功亏一篑?
事情还需从隆庆六年说起。这一年五月二十六日,隆庆皇帝去世,六月十日万历小皇帝登基。六天后,高拱的首辅一职被两宫皇太后罢免,张居正当日接任。不过具体到张居正个人而言,他还拥有一项权力——对万历小皇帝的教育权。张居正从隆庆六年(1572年)八月中旬开始,对万历小皇帝进行了漫长的帝王养成教育。表面上看,帝师张居正仅仅是对皇帝行使教育权,实际上在小皇帝成人或者是亲政之前,张居正这个帝王师是以相权代行皇权,从而登顶权力巅峰。
张居正此举,其实是一种模式的成功。这个模式是指万历照准张居正的票拟,冯保对张居正的票拟进行批红,如此,皇权、阁权与宦权合三为一,但中间真正起主导和决定作用的是以张居正为首辅的阁权。张居正改革雷声大,雨点其实也不小。他大力推行考成法、一条鞭法以及清丈田亩,整顿驿递等。这其中考成法的推行是重中之重。张居正之所以要推考成法,是因为在万历初年,行政效率低下,官员人浮于事现象普遍。红头文件(诏令)下到部院,也仅仅在纸上落实了事。清人赵翼《廿二史札记》卷33《明初吏治》记载,“吏部考察之法徒为具文,而人皆不自顾惜”,推诿搪塞一时成风。万历元年(1573年),张居正推“考成法”,对官员进行绩效考核。“考成法”主要内容是,六部和都察院把所属官员应办的事情定立期限,逐级纠查,将工作落到实处。万历三年(1575年),内阁查出各省抚按官名下未完成事件共计237件,抚按诸臣54人。其中凤阳巡抚王宗沐、巡按张更化,广东巡按张守约,浙江巡按肖廪,以未完成事件数量太多而罚停俸三月;万历四年(1576年),山东计有17名、河南2名官员,因地方官征赋不足九成受到降级处分,而山东2名,河南9名官员受革职处分。总之张居正变法期间,裁革的冗员约占官吏总数的十分之三。在体制内如此大动干戈,其组织人事整合的力度不可谓不大。