博尔赫斯对有人质疑阿拉伯圣书中没有提到骆驼时回答：“因为随处可见，所以不必提到。”
——题记
一张纸因为书写被推崇至圣，另一张纸因为隐入生活而被视而不见。温州，瓯海，泽雅。在明朝，或是宋朝，先民们避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称“纸山”。
在传统文明接纳现代文明革新或彻底退出时，古法造纸却凭了泽雅的山水之势，跨越了世纪的鸿沟，至今，山中青竹遍野，水碓错落，腌塘纵横，成为尚还存在的过去。乡人在某个点上的造纸动作指向遥远的造纸之初，被誉为“中国造纸术的活化石”。它是人类古法造纸文明留存在瓯域的最后一粒火星子，烘暖了记忆和想象，赶上去逮住了那些千年以降的远逝事物的情状。
一张纸像人的命运，长成，被打碎，被捞起，被重组，被出售，年复一年地轮回。
一 斫竹，腌刷，一个青年“走失”
雪气被天空的几朵云吸收了进去，想着过几天会飘几场雨，迎来桃花开。此刻，天空幽蓝，斑鸠的呼唤，被风扯远，像丝绸一样滑滑地飘——保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。转身之间，对面山上传来一声附点十六分音符的应答，保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。一呼一应，不歇不停，不累不倦。
这亲爱的声音增加了阳光的温度。大自然被叶绿素浸染。漫山遍野的竹子似乎对阳光特别敏感，叶子毫无节制地舒张开来，羊毛一样覆盖在起伏的山野上。风穿过竹林，去年的叶子像纸屑穿过嫩嫩的细枝飘落下来。太多细碎的争吵声从地下传来。一只年幼的长尾巴雀，那清亮短促的鸣叫如一把小刀划开纸张，随后，斑鸠在这道绿色的伤痕上涂抹上一层，空气又连成了一片，山野愈加细腻生动了。