一 黄昏掠过水面的飞鸟
六月是荷月。苏州城外葑溪荷花**里的荷花开得正好，几天后就是农历六月二十四日荷花的生日，仕女倾城而出，往荷花**赏荷纳凉，画船箫鼓，一城风华。
离葑溪荷花**不远处的河埠头，一条摇橹船载着冯梦龙父子俩离了岸。一只飞鸟掠过水面，转眼不知去向。立在船头的冯梦龙，眼睛望向远方，一头白发似秋风中的芦花。此时是崇祯七年（1634年）的夏天，冯梦龙启程去寿宁赴任，儿子冯焴同行。这一年，冯梦龙六十一岁。
本来可以过了荷花的生日再启程，但冯梦龙不想再拖延了。前几次的荷花生日聚会上觉得自己还是一个临风的少年，陡然间已变成现在这样一个须发皆白的老人。再说，自从慧卿嫁作商人妇后，这些胜日寻芳的事，他已提不起任何兴致。芸芸众生，哪个不活在俗世里，他自己也摆脱不了做俗人，此次去闽东深山里的寿宁就是去做一个“俗吏”。离开这个被念白儒雅、婉转入耳的苏州评弹和昆曲南戏浸润的江南温柔乡，前往山县寿宁，冯梦龙不知道前方会有什么等着他。
小舟一路打碎岸上民居在水中的倒影。船头的冯梦龙偏着头，耳朵努力从岸上嘈杂的人声中分拣出茶馆书场里传出来的琵琶和弦子伴着吴侬软语的唱词：“窈啊窕啊淑女杜啊十啊娘啊啊啊……”真好听啊！《杜十娘怒沉百宝箱》这个俗世里的故事，现在又成为俗世里的一部分。这世道怎么就没变过，还有那些从唐宋传下来的故事，到了我朝还是一样？我写下的数千万言对这个世道能起什么作用呢？能让那些负心汉回心转意吗？能让那些像我的爱人慧卿一样美好的女子回来吗？
几百年后，周作人在《中国新文学的源流》中说：“影响中国社会的力量最大的，不是孔子和老子，不是纯粹文学，而是道教和通俗文学。”可惜，冯梦龙听不到，不然他垂暮之年还会去追求功名吗？