“我家住在长江边”,这个温馨的征文主题,富有诗意、创意,激起了我的乡愁——我的长江情结,接通了我同长江的情感电路。长江在我的脑海里一下子变得清晰、明亮、生动起来。我的第一个反应便是:啊,我的长江我的船!
我的家乡湖北赤壁是长江边上一道富有深厚文化底蕴和历史积淀的风景。一千八百多年前的那场战火,烧沸了这片热土,塑成了它坚毅内敛的文化性格。摩崖石刻“赤壁”二字,临风斗浪傲霜斗雪而风骨弥坚、锋芒犹存,依然横槊竖戟、撇刀捺剑,苍劲有力。三国的烽燧成烬,历史的狼烟远去,惊涛卷雪连天火,灰飞烟灭音尘绝,英雄豪杰虽然三分天下,功名荣耀终究一江东去。赤壁,是中国历史上一道苍黄而鲜亮的标题,汩汩长江边的一尊沧桑且坚硬的故垒。
真正把我的心系泊长江的,是我大学毕业走向社会的第一个码头——交通运输部长江航运集团。那一年,我二十一岁。
我被分配到这个特大型央企的一个最基层岗位,一艘编号为“长江22013”的船。船队的任务是来往武汉—上海航线,承担长江沿岸各钢铁、石油、化工、电力、煤炭等企业的钢煤油矿砂物资运输。长江22013轮是一艘两千六百四十匹马力的顶推轮,一次能拖载上万吨货物,偌大的编队在宽大的江面铺开一片,势如军阵,蔚为壮观。随着一声气势磅礴的汽笛拉响,我们的船队就起锚出发了,或在风高浪急中威风凛凛地挺进,或在莺飞草长中风情款款地前行。
长江22013轮顶层一间六平方米左右的通讯导航室,是我的工作生活空间。头顶是二十四小时旋转的雷达天线和红绿信号灯、甚高频电话天线;室内无线电收发讯机“嘀嘀嗒嗒”“嗞嗞呜呜”地传递着来自总部和沿岸电台,以及世界各地海岸电台发出的摩斯信号。我每天必须定点准时抄收通电,内容多是来自总调度室发来的长江航道水位、重点险段情况、沿江天气情况、航标位置调整信息、装卸货物通知等。