十岁那年的正月初十，母亲带我和弟弟妹妹，在武汉同父亲过完团圆年，回到乡下。
那年的雪，好大。
下了火车，往大雪深处的家走去。一路上雪风砭骨，暴雪一阵紧似一阵、密似一阵。地上白茫茫一片，雪线柔和优美。一家人深一脚浅一脚地在齐膝深的雪地寻着路。脸冻得没了表情。雪水灌进靴里，脚手冻木了。
朦胧中见着了角塘湾李家岭上的两棵大柏树。翻过岭，就是我们家——万古堂小学。
柏树下影影绰绰过来一行人。近了，隔着雪帘看去，虽棉衣棉帽捂得紧，还辨得是新屋任家的人。随便问候了一句，一个男人说：“毛子岳死了！”
毛子岳？死了？一家人愣住了。
还没走进大门，早听见万古堂小学里人声嘈杂。
庙堂屋中央，停放了一口漆黑的棺材。人说，毛子岳已装殓了。
母亲让人掀开棺盖，望了一眼，泪便簌簌地落了。
我家紧挨庙堂屋，四面漏风。淘气的我曾把墙缝掏成一个杯口大的洞，往外看人。此时再从里往外看，正是漆黑的棺材。我怕。赶紧挪柜子挡住那洞。挡不住的，却是毛子岳的影子。
毛子岳六十多岁，在万古堂小学当工友，负责种菜、喂猪、做饭、看校。在这座由万古堂庙改成的小学里，他是我家唯一的邻居。
漆黑的后山坡上，有数不清的坟和墓碑。夏天的萤火虫和“鬼火”忽闪，冬天有稀稀密密的墓灯，阴森瘆人。常听说有人鬼迷心窍，四处夜游，一觉醒来竟躺在坟沟里。谁家孩儿病了，做娘的便沿漆黑的山路去“收吓”——唤着孩儿的乳名喊“回屋来哟”，也叫收魂。每每听到这凄惨的声音在夜风中飘**，我早吓得魂不附体了。也不知人家孩儿的魂，真的收回了没。
破庙像荒地旷野的一盏孤灯，被黑幕笼罩，游**着鬼怪的故事。