鲁迅一生功业的建立虽在民元以后,而它的发源却都在民元以前。他深切地知道革命无需革心,医精神更重于医身体,所以毅然决然舍弃医学而研究文艺了。他曾在《浙江潮》和《河南》两种杂志上撰文,又翻译《域外小说集》,都是着重在精神革命这一点。他之所以受业于章师太炎先生,也因为他是革命的学者,“以为先生的业绩,留在革命史上的,实在比在学术史上还要大”。(《且介亭杂文末编·关于太炎先生二三事》)鲁迅后半生的成就,可以说,早在他的少作“我以我血荐轩辕”诗句中透露消息了。王冶秋先生注意及此,特地搜罗民元前鲁迅的事迹,并且井井有条地编述这一本书,使我读了不禁回想起他的轶事来了。
鲁迅的海外八年和杭州教书一年,我几乎是晨夕相见的。就是中间他去仙台学医了,每逢寒假春假和暑假也必回到东京和我同住在一个旅馆。至于他的童年和在矿路学堂的一段,可惜我知道的太少——所知道的已经发表过了,无须乎再说。正在踌躇中,忽然久违的老友张燮和——鲁迅矿路学堂的同学,同被派往日本留学的,远道来山见访了。机会难得,几句寒暄之后,我便立刻探询鲁迅在南京时的轶事——
“没有。”他想了一想,答道。
“我从前由你这里知道他那时爱看小说,好骑马,不喜交际,学业成绩优异,……此外可能还有什么?”
他又想了一想,仍旧说道:“没有。”
于是我们只好谈别的事情了。但是几句之后,我又转到了鲁迅的绘图和抄书。
“抄书是大家听讲时的本分,”他说,“因为教师把整本的书写在黑板上,教我们抄录。中间还有插图。不过鲁迅是年龄最小,抄得最快罢了。”
我听了“年龄最小”这句话便认为一种新发现,连忙追问他:“他在你们一班中,年龄最小吗?全班共有若干人?”