一
自从车尔尼雪夫斯基那句“历史的道路并不是涅瓦大街的人行道”的名言在二十世纪二十年代初被列宁引用以来,涅瓦大街一下子就飞向了全世界。其实,早在1835年果戈理就曾以《涅瓦大街》为题,创作了中篇小说。
不同的是,车氏与列宁是借用这条笔直、宽阔、平坦的大街来说明事物曲折发展、不可能一帆风顺的哲理;而果戈理则是通过这个车马络绎不绝、行人接踵联袂的煊赫、繁华的“首都之花”,揭露它后面掩藏着的上流社会惊人的矛盾。他富有讽刺意味地称涅瓦大街为“人间一切最优秀的作品的展览会”,可是在这个展览会上,一切都是欺骗,一切都是幻影,一切都和表面看到的截然不同,“涅瓦大街老是在撒谎”。
涅瓦大街,自十八世纪初辟建以来,经过二百余年的踵事增华,于今,已经成为世界建筑史上最有特色的街道之一。尽管它所在的列宁格勒,已经恢复了彼得大帝建城时的名字,但是,时代的飙轮毕竟驰向了二十一世纪,当年大街上那些花花公子、男女豪商以及“经常在羽毛褥子和枕头上过日子”的贵妇人,穿制服、挂十字章、派头十足的小官吏不见了,果戈理笔下的形象猥琐、姓名逗趣、沉默寡言、“谁也看不起他”的小公务员阿卡基阿卡基维奇巴什马奇金之流也都无影无踪了。
变化不大的是,涅瓦大街留给人们的印象,依旧是那种类似陀思妥耶夫斯基作品的晦暗、沉闷的情调。时当岁杪,气温并不甚低,湿度却比较大,日影匿黯,风色凄迷,天空灰蒙蒙的,是一种典型的酿雪天气。
涅瓦大街仍旧弥漫着浓郁的艺术氛围。放眼望去,两旁建筑呈现出极其鲜明的艺术特色,整体上看,属于十八世纪的建筑风格。高超的艺术技巧,朴素的表现手法,没有缤纷的色彩,没有奇突的错落,庄重、谨严的俄罗斯古典建筑形式与奢华、隽美的巴洛克式的装饰艺术交相辉映。