一
我感到很幸运，白天刚刚怀着崇敬的心情，在莫斯科新处女修道院陵园拜谒了契诃夫的陵寝；晚上，又有机会在斯坦尼斯拉夫斯基一丹钦科艺术剧院，即莫斯科艺术剧院，观赏了他的名著《樱桃园》的演出。
艺术剧院创建九十多年来，一直以上演古典名著饮誉世界，作为文化韵味十足、理蕴非常丰厚的代表性剧作，《樱桃园》更是久演不衰的剧目之一。剧院场地不算宏大，但是，建筑装饰十分精致。宽敞的休息室里，陈列着建院以来著名导演、演员的照片和演出剧目的剧照。从中可以看出，契诃夫的几部重要剧作都是通过这些导演和演员的艰辛劳动而和观众见面的。所以，当年剧院的负责人丹钦科曾经说过，艺术剧院就是契诃夫剧院。的的确确，契诃夫把剧院艺术化了，而剧院则把契诃夫舞台化了，二者融为一体，缺少任何一方，都是不可想象的。
看着艺术剧院的标志一一舞台丝绒绣幕绣着的银灰色的海踏，我蓦然忆起了剧院建立之初，上演契诃夫的《海踏》所获得的荣誉。当时，演员们互相亲吻祝贺，兴奋得跳起怪诞的舞蹈，台下欢声雷动的热烈场面，仿佛又出现在眼前。
我出神地向楼上的包厢搜寻着，想象着当年列夫托尔斯泰观看契诃夫的另一部剧作《万尼亚舅舅》演出的情态，和演员谢幕时向这位文学大师频频鞠躬的场景。至今人们还传为美谈，九十多年前这里上演契诃夫的《三姊妹》时，第一幕刚刚落下，观众就报以热烈的掌声，演员谢幕达十二次之多。
也是在这里，1904年1月17日，契诃夫观看了《樱桃园》的首场演出，这一天又是他的命名日、他的四十四岁生日。剧院借此机会，为他举行了从事文学活动二十五周年纪念会。作家激动地站在舞台前，不住声地咳嗽着，面色苍白、憔悴，豆粒大的汗珠从额上滚出。一位作家事后回忆道，那是一次充满忧伤情调的聚会，场上洋溢着一层浓烈的葬礼气氛。此时的剧作家，已经身染沉疴、举步维艰了；实际上，等于热心的观众们在向他做最后的告别。果然，五个月后，契诃夫便与世长辞了。