一不会抽烟,二不爱喝酒,每当读书、写作过分疲劳时,为了寻求一点淡淡的刺激,常常泡上一杯清茶,提神助兴。但喝则喝了,对于茶道我却向无研究。早年看过陆羽的《茶经》,诸多记述,通通忘记了;只是他曾品定天下之水为二十种,以无锡惠山泉为第二,这个故实我还记得。又兼瞎子阿炳《二泉映月》的名曲时萦耳际,印象颇深,所以,去无锡参观时,特意到锡惠公园看了素有“龙津螭唾”之誉的“天下第二泉”。
泉分上中下三池。上池水质最好,秀色澄明,清冽可口;中池水质稍差;下池泉水自螭口流出,叮咚有声。从前听人讲过,“惠泉品茗”乃江南一大雅趣,汲上一壶上池的泉水,放在特制的竹炉上煮沸,注人放了阳羡茶的宜兴紫砂壶,一杯在手,逸兴悠然,简直是仙家境界。本来附近可供游观的去处很多,诸如御碑亭、云起楼、泰伯殿、春申涧、忍草庵、听松石床……可以开列一个大单子,无奈,一时慕名心切,硬是要到二泉亭上嗫茗品泉,学一学那古代的茶圣陆羽,其他就只好割爱了。
但是,看景不如听景,声名过实,常常令人感到失望。有时,读了前人的记述,神驰胜境,妙绪千端;可是实地踏寻一番,不过尔尔,未免徒增怅惘。据张岱《陶庵梦忆》记载,他的祖父在绍兴家中专以惠山泉水煮茶待客。而一位叫闵汶水的老人竟把惠山泉水运往南京去煮茶。有的书上说,宋代大文豪欧阳修请书法家蔡君谟写字,特意以惠山泉水作礼物送至汴京,足见其推崇之至。
可是,我们坐定之后,喝了两碗惠山泉水泡的茶,觉得实在平平,甚至不如鼋头渚戊辰楼上的毫茶有味道。当时,顺口诌了几句诗:
空言螭唾与龙津,浪得虚名到而今。
纸上难分真共假,从来万事贵躬亲。