一个不大的愿望，有时却是经久不灭、并愈演愈烈。我的愿望只是看一看土坑而已。
车就在村庄间跑。黑色柏油路在起伏的平原上急剧跳闪着。满眼是**的泥土，泥土与天空间是光裸的柿子树；光**的柿子，其丹红点点，如被赤色的火炬树点燃的灯。清冷的风，旋起黄昏寒意，像在心底袭过。早已从土地远去的是春华秋实。
北方，让我想象又渴望。几次进入，只是在城市里转。南方北方千篇一律的城市，几乎令想象与渴望窒息。而那大雪压枝、冰河解冻或长河落日的景象，甚至是农家日常的起居情形，一个小小的土炕，都只是在想象中。一种无形的包裹，如同作茧自缚的蚕，面对北方广袤的大地，只能投以匆匆的一瞥，我永远只能在城市间奔走。就是北方读书6年的同事，竟也从没见过土炕。如此广阔的存在，在我们只是一个生存背景——快节奏的生活背景。
夕晖渐成清冷的淡紫，思绪回到了两年前。那一场大雪，我从京都去保定，又从保定去狼牙山不远处的一座西汉古墓。冰雪覆盖着华北平原，就连树上的枝丫都结了冰挂。路上，看不到村落，它们都消失在一片白茫茫里。那时浮出的愿望就是如此强烈坚硬一看看北方农村，特别是看看土炕。一车人，只有我是南方人。从那个阴郁却是温暖的墓穴中出来，天已经暗淡下来了。残阳映在雪原上，明灭着，显出天地间的寒气，更显示着白昼的即逝。我若再次提出要求，就显得太不合时宜了。
如若追问念头的缘起，三年前的一幕是不会被轻易忘记的。那是去青海的火车上，我观察着民居的变化，湖广的青瓦坡屋顶，檐深窗大，到河南，砖瓦坡屋，檐浅窗小，再到窑洞、到单坡屋顶的四合院……那时我专注于小麦与水稻的分界线，揣摩着南北文化的分野与过渡的方式。对土炕的冥想，是因为无法了解土炕开始的地方，它与小麦与封闭的门窗同步吗？它的出现一定是寒冷真正的开始。我在火车哐啷哐啷的伴奏中，想象着炕，想象着这一古老的与人类的梦境贴得最近的泥土；想象一家人甚至还有外人一同躺在一张被火烧得暖洋洋的大炕上，那种亲热与亲近，那种紧紧揽在臂弯里的家的感受，还会有孤独吗？外面北风呜呜，冻僵的树枝嘎嘎作响，高远莽阔的天空扩张成音箱，室内炕上的暖意，因此而深深楔人记忆，楔人未来的远行，以致无论走多远，无论在哪一个角落，只要记忆勾起，身上就会涌起暖洋洋的滋味。