像南方普普通通的边寨山镇一样，茶峒也只是那么一种：清清的瓦，春天生满了绿苔；夏天晒得如页岩般发亮。褐色的木板，竖着就成了墙，装一对轴心就是门，横着摆便成了阁楼。风吹雨打，自自然然古色古香，自自然然人们叫它古镇。
但是，茶峒却还是有与其他古镇不一样的地方。它二溪合一，三条河谷却分割了三个省份：湘、川、贵。人们可以一足踏三省：那是河中的沙滩地。夏天，光屁股的孩子爬满了这小沙洲，你分不清他们中哪个是湖南的、哪个是四川或者贵州的。边城人并不去分辨省份，这与他们的生活并不重要。只是外来客感到惊奇，总是河这边走走，河那边逛逛。其实，河的两岸都是一样的，山山长满了油桐、松树、纵树和芭茅草，都是大大小小的岩石，一块青一块褐，由那萋萋芳草所被覆。坐在南岸听这河水哗哗流，躺在北岸听这河水哗哗流，都同样的美好动听。因为山空，因为水秀，这水的声音就清香扑鼻，由这山飘到那一山，由山麓一级级响到山头。你就感受到有一条溪水长年流淌在周围是多么多么的好。
一条大木船从南边的小码头驶向北岸的小码头。人多时，南边码头的石级上站了一排排人，北边码头的石级上也站了一排排人。更多的时候，两边石级上都空****的，只一两个人或背着背篓、或叼着旱烟袋、或抱着一头小猪崽，既不招呼渡工，也不忙着过渡，只是坐着或站着，拿悠闲的眼神望对岸的船慢慢漂过来。渡工是一个年过半百的男人，有人来了，他就操着一根木条，样子像擂槌。只是中间有一道斜口，卡着钢缆，轻轻地那么一使劲，船就晃悠悠动起来了。就这么来来往往，春去秋来，从不间断。有这边女子嫁到那一边，有那边小伙子来这边对歌，这一条河，既给两岸的人带来不便，也带来乐趣。划龙舟是要比一比的，赛歌时是要争一争的。你来我往，就有友谊如这水长流；你等我盼，就有情如这山常青。外来客看到这古船，就要来来往往坐上几次，那贪恋的神态，似乎怕快了滋味都难尝到。