看到城村的时候，目光有了微妙的改变：面前葱郁而低缓的群山，显得有些异样，似乎很遥远。来时还在山岭中穿行，南方山峦的葱茏与妩媚，阳光一样清新而鲜活。只是城村这样一座古村落就让周围的山岭显示出不同的景况，有一种荒旷、久远弥漫在山川之上，这是哪个年代的山水？就像我的目光是从几百年前看过来一样。
迷迷糊糊，我体会着原始荒芜的山水，它们在没有被人类文明所浸**前，是被毒虫瘴气所笼的一派蛮荒。果真如此？山水会随着人类的迁移而变吗？怎么想象城村出现之前的山地，也只是古木愈加参天，百草愈加疯长，依然也是青山绿水如南方所见一样的景致。因为什么，它们给人荒蛮原始的感觉？终归是文化的立场对自然陈述的褊狭。相对于干燥的北方，南方的万物只会更加蓬勃地生长，它生长空灵、妩媚的品质。它的“荒蛮”，仅仅是因为它在历史的视野之外，在中原人活动的范围之外。
“荒蛮”的却不只是这片土地，还有一座城池，它的年代更加久远。
在进入城村之前，一块高地拱起于旷野，走近它，突然间山山岭岭与它一起沉入时间、沉入苍古荒蛮。它是庞大历史根系伸向时间莽阔荒原上的一茎触须一闽越王城一城村之外的又一个世界，青草不弃春秋一年一年地绿，只有在掘进黄色泥土时，才触摸得到它卵石铺筑的路、长方形花纹砖铺砌的地面和陶砖的墙基。除此而外，只有虚空。
从废墟上发现历史，历史也就成了自己的废墟。
在新筑的卵石路上走，路中一孔方形窗口，玻璃凝结着水珠，约半米深，闽越王城的卵石路从掘开的泥土中呈现出来。浅土之隔，相同的路，彼此叠压着的却是两千年的岁月！
时间在土地里显现，再深入，越过闽越王城年代，时间伸进窗内卵石路下：一片辽阔土地，像笼着一层浓雾，模糊不清的历史只告诉了一个事实：中原之外、中国广大的南方，生活着百越族群。族群中的闽越族，像所有那些被称之为南蛮的族群一样，他们生活在今武夷山一带，不为人知。他们也与南方山水一样荒蛮，他们远远不能想象自己的土地随后会竖起一座王城，不能想象峨邻的越王勾践正在为失去的江山卧薪尝胆，越国的美女西施，犯心口疼痛的病，蛾眉颦蹙，却可以美丽上千年……他们被隔绝，在历史的“黑暗”地带，没有现代的通讯，一切靠肉身传递的信息可曾到达过这片土地？