古代女人们就看不得手指甲**。清代著名史学家、文学家赵翼《陔馀丛考》卷三一说：“金凤染指，俗以凤仙花染甲，自宋已然。”虽然这样，但用凤仙花染指甲，宋朝人还不是最早的——有人从古埃及出土的木乃伊上推测出那些女木乃伊还是活女人时，她们也染指甲，不但用凤仙花，还要加上弄碎的水蛭！除了水蛭之外，还有一种“处女指甲油”，配方估计添加的不是水蛭处女，而是处女血处女体肤——史料上说，谁死后能涂着处女指甲油，就可以通向极乐世界！
小的时候我也试过凤仙花，但是效果实在不值得炫耀，很像在十个手指头上蘸满碘酒！中国古女人们一定还在风仙里加了点别的，否则，只能武断地认为她们是色盲，或者色谱与我们不一样。古诗词里歌颂过的红色，没有像神迹一样地出现在我的手指，而且压根没有什么办法可以很快清除，我一个夏天都忧伤地举着十根黄褐色的手指头。
后来断断续续也用过一阵指甲油。那时候年纪小，害怕别人看不见，更怕被别人看见，所以，指甲油都是接近自然色。红指甲，黑指甲，那是我心中一个罪恶的梦——电影里的坏女人都是尖尖指甲艳艳色。
去年冬天开始，我满城地搜罗各牌子的指甲油：黑、酒红、中国红、深紫、朱古力色……这些颜色出现在我手指头上时，我悲伤得很——我不是成了坏女人，而是，老女人！唉呀，这样写有些太自怜，语气换得自恋一些吧：这些颜色出现在我手指头上时，我欣喜得很——我不是成了坏女人，而是，熟女人！那些颜色们，少女沾上会显得不良，让人怀疑她的品行，但是，熟女们沾上就会起奇妙的化学反应——**、自信、神秘、高贵……尽可想地去琢磨属于熟女的赞美词儿吧，只要颜色与衣服不冲突，我们都可以照单全收。