有本电影叫《东京日和》,其中有场戏,让我花了几年的时间来琢磨——丈夫在街头偶见妻子独自行走时,忽然被妻子安静的样子给震撼——那时候,我以为,他的震撼来自于,他发现,原来他的女人没他的陪伴时也挺怡然。
现在,一句诗却给了我新的角度:站在街角不等谁,这本身就是一种力量感。
和一位男性好友聊天,他说,他单独出去吃饭时,总是会告诉服务生有两个人,然后,等饭菜上来,多事的服务生若有询问,他便解释一句:“朋友来不了”。问他为什么会有这样怪癖,他闪烁其词:“一个人吃饭挺怪的。”
和一个台湾女人聊天,她说,她不管吃饭还是去做发型,都会带上书,用书将自己和旁人的好奇隔绝——独自一人时,她不愿意被他人打扰,甚至,也不愿意面对自己,所以将精力集中到另一个世界去。
还有女友,曾经吸烟的理由就是“一个人呆着的时候,不至于显得无事可做,手里拿根烟,让发呆显得不那么呆”。
与自己好好相处也许才是最难的事情,如果不是在自己的寓所,就更容易敏感紧张成一只掉队的小兽,不敢轻易靠近谁,也不想被他人靠近。书,或者随身听、墨镜,与其说是享受或装点,不如承认吧——用这掩饰不安的盾牌,来杜绝被人看穿、靠近、伤害。
所以才会从小女孩时,就需要拉着小伙伴一起上学放学,连去洗手间都要约个共同的时间;长大后,手里拉的不再是同性伙伴,而是异性的恋人,除了上班下班上洗手间,希望能伙同对付所有其它的时间……越是回避独处,越是害怕独处;越是想躲避伤害,越是会迎来伤害。收拾得体面漂亮的女人们,内心脆弱得像块湖上的薄冰,于是转身羡慕那些仿佛拥有力量的女人们。