１
两个月前的某个上午。欧谴像往日一样坐在办公室里，等待预约的病人。按照习惯，他会在九点钟前喝完他的第一杯茶，吸完第一根烟，开始翻看今天到来的病人的记录，为今天的心理治疗理清思路。在他打开棕黄色塑胶记录本时，内线电话响了。
秘书的声音有些不安，她说：“有一位小姐想和您说话。”
“小姐？她有预约吗？”
“我不知道，但是也许她是你熟人。”秘书很为难地重复了没有预约的小姐的开场白：“我找欧谴。”
没有礼貌用语，没有“医生”、“先生”等后缀，而且声势逼人理直气壮。
欧谴医生有些尴尬，他不是一个纵欲主义者，或者说，他的私生活表面上看来非常严谨，他想像不出会是哪个女人这样冒失地从严谨生活里浮出水面。他说：“将电话转进来。”
“我叫邱好。”
“我想我不认识你。如果你需要我的帮助，可以和秘书预约时间……”
“我不需要你的帮助。我只是想问你，是不是所有的抑郁症患者都会自杀。”
她的声音很成熟，音质略有些沙哑，语速比常人略慢，仿佛每说一句都要思考一下。这种声音很容易让男人想入非非，特别是有过酣畅睡眠之后精神饱满各感官神经活跃灵敏时。
“当然不是。”他带着专业的自信回答。
“好，那就这样吧。再见。”
欧谴还没有反应过来，那边已经收了线。他握着话筒恍了一下神，有些怀疑这个电话的真实性。
第二次接到邱好的电话是几天以后，还是那把声音，像阵不期而遇的风，让他工作一天的疲惫神经耳目一新。
这次，她说：“爱情是什么？”
“什么？”他一愣。
“我问你什么是爱情？”
“从专业的角度还是男人的角度？”他感觉好笑，用手去摸胡碴。他的胡子长速比过去慢了一些，早些年，常常是前一天刮的胡子，第二天便会像松针一样密密地扎出来。