你忙吗？介不介意听我讲个故事，回忆一段爱情——
那年我上高三。
我是个农村的孩子，黑、瘦、中等个头、不爱说话，走到哪儿都是极不起眼的一个人。惟一可以引人注意的便是我的成绩，虽然我并不刻苦，但是学习对我来说却从来不是难事。文理分科的高二下期，我从理科转到文科。
只上了半学期文科，考试时我却考了年级第二。
可是问题出现了。
她是年级第一。她和我完全不一样：城市女孩、漂亮、活泼、不说话也能成为全场的焦点，最要命的是她的皮肤，像白净的瓷盘，像皎洁的梦。她总是玩得天昏地暗学得废寝忘食，她似乎不在乎成绩，考好考坏都是一个表情。但是就是这种满不在乎的样子让她看上去格外与众不同。
高三，她是班长，我是学习委员。她像太阳般夺目，在她的面前我总有种说不出的自卑感。
我只有努力学习。
我们的位置倒过来了，我每次都是第一，并始终与第二名的她分数差保持在二十分左右。同学们开玩笑称之为“冠亚军等差定律”，以至于老师刚念完我的分数报出她的名字时，同学就会拿我的总分减二十叫出她的分数来。凑巧的是，每次都最多差两三分。
她有时也跟着同学一起叫，猜对时和他们一起大声地笑。她好像并不讨厌我，常开玩笑说：“秋天的老梧桐，你是我肚里的蛔虫啊，怎么能每次都只比我高二十？”
秋天的老梧桐，这是什么意思？她说是因为我总是不说话，举止也太稳重老成，像棵落叶缤纷的老树。
我擅长考试却并不擅长文学，我想破头也想不出老梧桐和举止稳重老成有什么共同点，更想不出有什么树落叶时不缤纷。
一次政治课，老师叫我补充她没答全的问题。我说了。老师很满意，说：“对了，将他俩结合起来是最正确的。”如果你曾是学生，你一定会明白学生对这样的话有多敏感。他们笑得怪声怪气。我偷看她，却看见笑盈盈热辣辣的目光。