我喜欢喝科罗娜。
以前喜欢在科罗娜里加上一两片柠檬。彬告诉我这是“少女的吻”。瓶里的柠檬像女孩羞涩的舌头，触上去便会快快地躲开，留下淡淡的酒香，微微的酸意，和久久的回味。
我的初吻给了彬，我的心也给了彬。
他是个事业心很重的男人。这是他的优点，也是我寂寞的始源。
他的时间给了金枪鱼，为了那些丑陋的鱼，他在日本和国内来回穿飞。偶尔回到家里，说的也是那些鱼骨鱼粉，和那些东西能带来的利润。
我常常一个人在空空的**喝着“少女的吻”，在酒香中回忆，用甜蜜的想像来丰满单薄的夜晚。
彬在电话里告诉我这样的日子不会太久，他的事业很快就会到达巅峰，那个时候，他一定会天天守在我身边，吻我，爱抚我，让两个人的笑语洋溢在每个夜晚。
我已等了五年。五年里，他在各地乱飞，我的身边堆满了风情各异的礼物，却惟独没有一个温暖的怀抱。
有时候从长长的梦里惊醒，亮一盏小灯，数着木地板的块数，打发漫漫的夜。地板永远是那么几块，不会因为数过多次而增加或减少。
朋友说：“来酒吧坐坐吧，可以多认识一些人，可以热闹地打发时间，比你一个人闷在家里强。”
于是，在被绵绵的雨将木地板和心都弄得潮湿时，我来到了一家叫“coming”的酒吧。
一个人守着桌台，面前排着半打科罗娜，碟子里放着十几片柠檬，看着别人的热闹，企图能让自己也热闹起来。
我注意到一个男人，他叫阿朗。
阿朗是调酒师。我着迷地看着他将酒具像玩具一样在手中把玩，看他帅气地挥动酒胆，专心地将酒杯放在眼前观察色泽。
他从红酒的光影中终于看到了落寞的我。
他坐到我身边，看我的酒，向我微笑。