一
天没性格地阴沉着，湿漉漉的空气像蜘蛛丝一样粘在皮肤上，企图从鼻孔转进心脏然后将不怀好意的阴郁散布在身体每一个角落。
她坐在窗前认真地梳理头发，然后看着镜中的自己发呆。
她喜欢镜子，镜子总能真实地告诉她一些事情，总能正确地映出她的表情她的状态，或美丽或哀伤或兴奋或迷惘。
拿着镜子在阳台上端详自己的脸，她觉得自己老了，像朵开得过早的玫瑰，在不是自己的花期里犟强地开着，和不适应的气候环境斗争，然后到了自己真正的花期时惊惧地发现自己早已失去抖擞的朝气和鲜嫩的颜色……
镜子中出现一张陌生的脸，饶有兴趣地看着她，眼神像仕女拈花的手，在她身上掠过，温柔得让她心碎。
她猛然扭过头，和对面窗口的男人沉默地互望着。
没有多余的话，还用说什么呢。
雨飘了起来，她的发丝和雨丝一起飞扬。
二
灰烟凫凫。
镜中顾影自怜的女人和燃烧的烟，这便是美丽的颓伤最完美的诠释。她在镜中看着自己，烟熏了她的眼睛，眨眨睫毛，扑落几滴水珠。
她不承认这是泪。
手机响起，是原。
她轻轻地喂了一声。
原笑得肆无忌惮：“宝贝儿，你在听吗？”
“在——”
“你猜猜我身边坐的人是谁？”原的声音不安全地飘在空中，她能从手机这边闻到那浓重的酒味儿来。
她不说话，他要是想说自然会自己讲出来。
“我老婆！——老婆，要不要听听我情人的声音？啊……”原像疯了一样，她还听到那边一个女人尖利的声音，然后是重重的喘息，再接着是厮打。
她挂掉手机，指端的烟灰燃了好长了，灰突突地立在空气中，不经意便落了一地。
她冲镜子里的那个女人笑了笑，说：“他太过分了。对吧？”