一
长长的时间总是做同一个梦，梦里有一个声音永无止尽地叫着我的名字。醒来后我总想不起来那是谁的声音，虽然在梦里对这个声音心知肚明。然后就光着脚蹦到凉凉的地板上，给自己找一杯水，仿佛不这样做就对不住我那在梦里已声嘶力竭的嗓子。是的，梦里我也一直在回答：“我在这儿，你在哪里？”
谁在冥冥中这样的呼唤我？
我在这儿，你在哪里。
刚开始我总会在梦醒后光脚站在地板上一手拿着杯子一手拨着罗的手机。
打通后的第一句话一定是：我在这儿，你在哪里？
第一次罗被我吓了一跳。他说：我在家里，你怎么了？
第二次没人接。
第三次手机关机。
…… ……
我又将手机放在耳边，手机金属的冰凉从耳边慢慢浸到心里。
二
我有着体面的工作——编辑！
在杂志社工作是个很让人羡慕的职业。但是当打破一切的神圣走进这个只有毫无生气的稿件和时不时像女人一样无缘无故发生情绪混乱让前一阵的工作毁于一旦的破旧电脑的空间，你就会像我一样的倦怠。而且我所在的杂志面对的是已经满脑子乱七八糟不再天真烂漫的孩子，所以我更有理由倦怠。
我还是很爱我的孩子们（我永远这样称呼我的读者，虽然实际上我比他们大不了几岁），他们雪片一样的信让对我的风格心存不满的主编最终只能将话吞回肚里。
我主持的有一个类似于读者信箱的栏目，孩子们喋喋不休地问我所有他们遇上的情感问题。
“你就这么回答他们？”主编第一次看我做出来的稿子吓了一跳。
我也笑：“有什么不可以？”
“你自己看看，这个问题是：我爱上了一个男孩子，现在很苦恼——”
“唔，我告诉她要爱上他了就大大方方地告诉他，别管他爱不爱你，你要对得起自己的爱情！”